不知道是不是每個小朋友的世界里都有一個會講故事的神秘的老爺爺。
我小時候就遇到過這樣一個老爺爺，所有的小朋友都喜歡他，親切地叫他“占爺爺”。
我的生活中已經(jīng)二十多年沒有提起過占爺爺了，全憑小時候的印象，滿滿的都是神秘和崇敬。
占爺爺在殯儀館工作，一個人守著那個通往另一個世界的院子，將日子過得詩情畫意，充滿格調(diào)。
他在院子里開墾了一片地，種滿了各式各樣的鮮花，常常告訴我們這是月季花，這是雞冠花，這是美人蕉……
有一個暑假，我們心血來潮想要做個早起的好孩子，然后散步到了占爺爺?shù)幕▓@，占爺爺特別開心地給我們介紹幾種新的花，尤其是牽牛花，“牽牛花又叫喇叭花，只在早上開放，它是一種很勤勞的花，也只有勤勞的人才能看到它。”
于是，只有勤勞的人才能見到美麗的牽牛花這句話被我記下來了，還常常成為掛在嘴邊在其他小朋友面前炫耀的資本。
占爺爺除了養(yǎng)花，還喜歡寫字。雖然他寫的字我都不認識，但能感受到字的神韻，他會非常耐心地跟我們講這個字為什么要這樣寫，這樣寫能體現(xiàn)出什么味道，什么精氣神。
就像喜歡去看他養(yǎng)的花一樣，我們也喜歡去看他寫字，有一次，我們還特意請求占爺爺寫一幅字送給我們，占爺爺特別和藹和發(fā)自內(nèi)心的歡喜。
他那天感冒了，似乎還發(fā)生了什么不開心的事情，但我們的到來倒像給他增添了不少的快樂，他完全不顧身體的不適，為我們選了好紙好筆好墨，認真地想了想，揮筆寫了那一幅字，我依然不認識，只記得他說，那個字這樣寫就像一條龍充滿力量，我認真看了看，覺得那個字確實像一條龍，仿佛可以飛起來。
然后，他又饒有興致地拿出了很多他以前寫的字，有幾幅是特意框裱過的，他像寶貝一樣珍視著，那幾幅字好像都跟那時候的有些大人物有關，但那時候的我太小，只聽起來覺得很神氣，但懵里懵懂的。
他似乎不在乎我們懂不懂，跟我們講了很多他知道的神奇而遙遠的故事。我們坐了一屋子的小孩圍著他，都睜著大大的眼睛看著、聽著，世界仿佛都靜了下了，只有一個老人的故事在時間里流淌著。
之后知道，那天占爺爺確實有不開心的事，據(jù)說，占爺爺?shù)膬鹤釉诿绹瑑鹤酉虢铀鋈ィ辉敢猓缸又g發(fā)生了不愉快的爭吵。
后來，因為學業(yè)，我們沒有再去找過他，即使要去找，也見不到他了。
再后來，聽說，占爺爺生病去世了。
至于他為什么寧愿孤單一人地守著殯儀館過日子，也不愿意接受兒子的邀請去享受天倫之樂，我不得而知，只是隱約地覺得，占爺爺喜歡和我們在一起，喜歡跟我們講故事、寫字，喜歡告訴我們各種花的名字。他的故事，大概在年輕的時候已經(jīng)絢爛過了，太多過往歲月的沉積使他難以接受現(xiàn)世的種種，而將所有的人生積淀都化為對孩子的仁慈和疼愛。
總之，他的故事應該很多，只可惜，那時的我不懂，今日的我已與他相隔太遠。
如今，回想起來，我已大概能懂得他，每一個老人都是一本厚厚的書，藏著一輩子的歲月。
一輩子很長，長到累積的智慧能夠包容孩子的無知和懵懂；一輩子又很短，短到會變得更加倔強，因為年輕的活力尚未釋放完全就已腰背佝僂白發(fā)蒼蒼。
包容是對回歸的向往，倔強是對青春的留戀。
