? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遇見你之前
1.梁上小君子
日本東京，正值芳菲四月，春風吹拂，櫻花開的正濃。流亡在外的梁啟超，這一天既是開心又是擔心，他盼望已久的兒子終于來了，看起來卻像殘疾，兩條腿內八嚴重到兩個小腳尖相對。
醫生診斷建議，將嬰兒的腿用繃帶纏緊，放進特制木盒，即可痊愈。一個月后，嬰兒的腳板基本正常，可以正常行走了。孩子取名思成，是家中長子，長姐比他大八歲。
童年，他與兄弟一起上學的路上，總要玩花弄草，捉青蛙逮螞蚱，有的時候火車都緩緩開動了，他們才到，乘務員就把他們一個個抱上車，假裝嚴肅地和他們說：“明天可得早起啊，火車可是不會等人的喲。”其實，這輛車為了等他們曾不止一次遲發車。
晚上吃飯，父親喝著小酒，他們便圍坐在小圓桌旁，聽父親講民族英雄的故事。假日，父親常帶著他去公園野餐，在山間松林采集松蘑，再用松樹枝燒烤，那滋味，他幾十年后仍記憶如新。
一次他考試比弟弟考的還差，母親就用雞毛撣子去抽他，他大哭，奶娘看到一把把他摟在懷里，她被狠狠抽了很多下。事后，奶娘告訴他：“成龍上天，成龍鉆草，你看哪樣好？不怕笨，就怕懶。人家學一遍，我學十遍，不刻苦讀書，將來只有一事無成。你看你爹那么有學問，還在不停地讀書。”從那以后，他再也不敢馬虎了。
辛亥革命爆發后，他們一家終于踏上了闊別十四年的故土，結束了流亡生涯。
他十四歲時，考上了清華學堂，在學校，他不僅學習優秀，興趣也廣泛，擅長畫畫，便做了年報美術編輯；酷愛音樂，同時學習了鋼琴和小提琴，在合唱團唱低音和中音，還是管樂隊隊長，他吹第一小號；此外還善于爬高和跳高。
在遇到她之前，他不懂愛情，愛上她之后，他想愿得一人心，白首不相離。
2.林下小美人
杭州林府，墻外流水潺潺，綠樹環繞，墻內是草木芬芳，荷花正好。六月本是江南梅雨季，那日清晨卻紅光滿天。隨著一聲啼哭，一個小生命降臨了。
祖父為其取名徽音，取自《詩經》中“大姒嗣徽音，則百斯男”，徽為美，音為聲譽。后為免于和另一個小有名氣的作家重名，更名為徽因。
她幼時很乖巧，不愛哭，總是燦爛的笑著。祖母對孫女興味索然，父親卻視她為掌上明珠，陪著她看了許多詩書。后院的側夫人林母，總是落落寡歡，生活的拮據清貧，得不到丈夫的喜愛。小小年紀的她，就承受了太多與她與她年齡不相符的無奈和悲傷。
五歲時，大姑成為她的啟蒙老師，教她詩詞歌賦。七歲時，她便能出口成章，寫一手好字，那時她便成了家里書信來往的執筆者。
那時，父親常常在外奔波，都是用平等的態度和她進行書信往來，這不僅拉近了父女之間的距離，也對她將來教育子女有很大的影響，當時她外出考察，便也是用對待大人的口吻給家中八歲的女兒寫信。
隨著年月的增長，她逐漸出落的清秀靈動，學習出色，父親也更加喜愛她。她12歲時，父親因為工作調動，便早早把她接到了北京上學。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遇見你之后
1.
因為雙方父親的介紹，他們相遇了。那年他17，她14。
見面前，他想她應該是和他同學差不多的打扮，穿一條綢緞衫褲，梳一條大辮子。本沒有抱多大的希望。結果，門開了，他便看到亭亭玉立，略帶稚氣，五官精致，雙眸明亮的小姑娘，她穿著淺色的罩衫，黑色的裙子，梳著兩條麻花辮，對他微微笑著的時候，他看到了她左頰上有個小酒窩。
遇到她之前，他沒想過他們的將來，看到她之后，他就再也忘不了。
林家院子里有兩棵古樹，長得郁郁蔥蔥，不遠處，是一架紫藤花。偶爾他來時，透過綠葉花叢，她正好在花下看書，他便不聲不響地坐到她的身邊，有時聊聊天，有時默默不說話，也挺好。
他們第一次約會是去的太廟，她有點矜持，結果剛到一會兒，他就不見了。突然聽到有人喊她，抬頭一看，原來是他爬到樹上了，她簡直是哭笑不得。
他打算留美那年五月的一天清晨，北方還很涼爽，他騎摩托車帶著弟弟，打算出門參加示威游行，離家沒多遠，就遭了車禍，肇事人囂張地留下一張名片，揚長而去。
送到醫院后，醫生診斷為輕傷，結果是錯診，導致他耽誤了及時的治療，不得不先后做了三次手術，腿骨依然沒有接好，左腿比右腿始終長了一厘米，脊椎上的傷則折磨了他一輩子。
住院期間，她每天都來醫院陪他，給他讀報紙，削蘋果，還落落大方地為他擰毛巾擦汗，這些舉動無意中讓兩顆年輕的心越來越近。但是卻觸怒了梁母，梁母是個三從四德的舊式婦人，明確表示不接受林徽因進入她家。但是父親梁啟超卻極為滿意。
2.
次年病愈后，他們一起前往美國賓大求學，他受她的影響，選擇了建筑學專業，而由于賓大建筑系不招收女生，她不得不選了美術系。但是，她后來不僅選修了建筑系的課程，還擔任了建筑設計課的助教和輔導員。
滿腦子創造性思維加發散性思維的她，常常畫了張草圖，后面又不停地改進，結果在最后期限前，拼命趕工也完成不了。這時，他就以漂亮的繪圖功夫，把亂七八糟的草圖改成一張整齊能交的作品。
留美第二年，梁父給他們寄去了北宋李誡的《營造法式》，是中國古籍中最完善的一部建筑技術專書。雖然艱深晦澀，他還是下定決心學習它，產生了編寫《中國建筑史》的強烈欲望，幾乎忘記了她的存在。
一次林徽因和同學打賭，如果能讓梁思成參加野餐，她就不需要做任何事情，只享受就好了。她滿懷信心地精心打扮了一番，結果還是被一心向學的他拒絕了。
留學的四年時間里，他的母親因病故去，她的父親被流彈擊中而命喪黃泉，他們都有過堅持不下去的瞬間，但是彼此扶持著，還是挺過去了，并且都取得了出色的成績。
畢業后，在梁家長姐的主持下，他們終于結為夫妻，登上了前往歐洲度蜜月的輪船。在旅途中，她生日那天，他將一面造型古樸的鏡子送給她，上面還鑲刻著敦煌莫高窟仙女飛天圖案，圖案四周是卷葉花草文飾，刻著“徽因自鑒之用民國十四年元旦思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玦也”。這是他親自雕刻打磨的，并做了逼真的仿古處理，他們學校的老師見了都以為是北魏時期的古董。
3.
蜜月之旅后，他們聽取了父親的建議，前往東北大學任教。那時中國還沒有建筑系，是他們開創了中國第一個建筑系專業。他講授建筑學概念和建筑設計原理，她負責美術和建筑設計，兩人相輔相成，相得益彰。
她時常將學生帶出教室，去沈陽故宮和昭陵，帶他們走過一磚一瓦，不僅教他們建筑的知識，還教他們領悟人文的魅力。她還經常在課外給學生補習英語，哪怕是她即將要成為母親的那段時光。此外，東北大學的“白水黑山”的校徽便是出自她手，成為東北大學的標志。
他上課的第一句話是：“建筑是什么？它是人類文化的歷史，是人類文化的記錄者，它反映時代的步伐和精神。”他的班上有三分之一的學生小于18歲，是年齡最小的一班，于是他在黑板上畫下一只小狗，問學生是什么，學生說是狗，他又在狗旁邊畫了和狗一樣大小的小屋，學生說是狗屋，他點點頭，又在狗旁邊畫了大的房子，學生說是房子。他笑了笑，便在黑板上寫下“尺度”兩個字。他就是這樣簡單生動地給學生講解建筑學里的概念。
他們的心血沒有白費，短短的幾年，便培養了一大批建筑大師和建筑學者。
任教第二年冬天，梁父病逝，他們含淚為父親設計了墓碑，古樸莊重，也是他們畢業后的第一件作品。那年夏天，陽光密密麻麻，喜鵲啁啾，他們的女兒降臨人世，取名再冰，以紀念逝去的“飲冰室老人”梁父。
北方的冬天，氣溫常常零下三十幾度，加之她患上了肺病，不利于養病，終于在次年，回京治療。
4.
回京不久，他們便加入了中國營造學社，并帶去了科學的研究方法。梁思成的處女作建筑學論文，更是獲得了國內外的一致好評。
抗日戰爭爆發前，他們和其他兩位同事前五臺山佛光寺考察，山路險峻崎嶇，抵達后，經過三天的勘察，終于讓遠視力的林徽因看到了大梁上有字，經確認，佛光寺建造于公元875年，是當時國內發現的唯一唐代建筑。
那年八月，日本人邀請他參加會議，他知道如果他不及時離開，日本人不會放過他。就在不久后的黎明，悄悄的逃離了。長途跋涉引發了他的扁桃體病毒，牙齒全部被拔掉，半年臥床休息，脊背晝夜疼痛，沒有服用止痛藥，擔心引起中毒，為了分散注意力，他在病中，居然學會了縫補破襪子。
為了照顧丈夫，她接手了家里所有事務，買菜做飯洗衣，從北京帶過來的錢已剩的不多，她接了云南大學補習英語的工作，每次上課都要翻越四座山坡。
在妻子的精心照顧下，他的病很快有了好轉，慢慢也能接一些設計的活。那時，很多教授都自己改了房子，于是他們就自己做木工、泥瓦匠，在一家人共同努力下，房子終于建好了。青灰色的瓦，白色的墻，院落里還種著一棵尤加利樹。
多年的奔波勞累，加上四川氣候潮濕，她的肺病又發作了，高燒四十多度，退不下去。他心情焦灼，趕了三天的路，給她買藥。這地方沒醫生，只能學著注射，每天給妻子打針。一開始他的手法生疏，妻子時常一口氣憋著，臉色灰白，嘴唇發紫。
自此，她的身體再也沒有健康過，清醒時只能靠著被子坐一會兒。日子越發艱難，梁思成對孩子開玩笑說要把衣物、手表、派克筆都“吃掉了”，其實是把值錢的東西都當了，他還學會了蒸饅頭、煮飯、腌菜和用橘子皮做果醬，讓孩子涂抹在饅頭上吃。
雖然貧病交加，甚至兩人都是半殘身軀，但他們并不悲觀，他時常教孩子唐詩，仍然酷愛畫畫，畫圖時還唱著歌，并帶領兩個助手，完成了天書《營造法式》的注解，以及給全書加了標點符號。而她一退燒，就讀書做筆記，為丈夫的《中國建筑史》做準備，她小小的床邊都是中外書籍。在這種情況下，他們協力完成了《圖像中國建筑史》。
兩個人互相扶持，相濡以沫，總算是度過了漫長艱難的八年抗戰時期。
5.
1945年抗戰結束后，他帶著妻子去檢查身體，醫生悄悄告訴他，她將不久于人世，他的內心悲痛不已。次年，舉家回到思念已久的北京。1950年，他們夫妻二人的國徽設計方案被通過，幾年后，二人又攜手設計了人民英雄紀念碑。
作為“護城小分隊”的隊員，她在1953年，滿臉流淚地跑到市委控訴：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”
但結果還是“拆改大軍”贏了，一夜之間天安門前的兩個“三座門”就不見了。他們都知道這個結局，但是仍然選擇破釜沉舟，因為他們愛這些瑰寶，所以他們持續和“拆改大軍”戰斗。
次年冬天，二人雙雙因勞累過度病倒，兩人一同進了醫院。那年春節，他們家真的是沒什么可喜慶的。來年三月的的最后一天晚上，她在彌留之際大聲喊著丈夫的名字，想告訴他要好好照顧自己的身體。而年輕的護士只是冷冷地回答她：“有事明天再說。”她在第二天凌晨便離世了，享年51歲，到底是沒有和丈夫說上最后一句。
在她死后多年，比她小24歲的表妹宣揚道：在林徽因懷二胎時，一次梁思成外出考察回來，她痛苦地跟他說，她同時愛上了兩個男人，不知如何是好。然后經過多次溝通，第三者金岳霖終于愿意放棄插入他們的婚姻，只要默默守護就好。而實際上，那時候金岳霖正在美國和女友同居，這樣子虛烏有的謠言，沒想到有人會選擇相信。
有人問，林微因真的有傳說中的那么美嗎？剛看到她，可能沒有那么美，但了解地越多，更能發現她的美。比她美的女人沒有她有才且努力，比她有才的女人遠不如她美麗。況且她在建筑方面的成就，在當時的中國，可謂獨樹一幟。這世上，有很多美女才女，卻只有一個林徽因。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 與你分別又重逢
妻子的離去，讓他不僅失去了生活和精神上的伴侶，更失去了學術和思想上的知音。他孤單了7年后，續取了她的表妹林洙作為生活上的配偶，而其他方面，林洙是永遠代替不了她的。
婚后第二年春天，林洙一直等著他回家吃飯，直到下午一點，他才捧著一盆仙客回了家，告訴她：“我去八寶山了，給徽因送兩盆花。”
她永遠不能像林徽因那樣對梁思成的偉大事業給予支持和理解。1969年，人們又要挖元代的城門樓了，身患重病的他簡直氣都喘不上，就懇請林洙去拍張照片給他留作紀念。結果林洙拒絕了他：“干嘛？你難道是想讓人家把我這個反動權威的老婆揪出來示眾嗎？”
疾病纏身，又遭文化大革命迫害的他，終于在1972年1月與世長辭，享年71歲。他終于可以下去和他真正的伴侶相聚了。
