【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
翻過《俗世奇人》,作者所描繪的栩栩如生活靈活現(xiàn)的人物形象令人印象深刻,對于這個(gè)有著不同身份的作家有著好奇,特別是社會活動家這個(gè)稱號。藝術(shù)隨筆《馮驥才藝術(shù)談》與散文集《珍珠鳥》看了很長時(shí)間,試圖從他的文字中來了解點(diǎn)滴。
學(xué)生時(shí)代學(xué)過馮驥才的《珍珠鳥》一文,細(xì)膩清新的筆觸描寫了作者與珍珠鳥和諧相處的溫馨場景,讓人很是羨慕,恨不得自己也有這么一只可愛的珍珠鳥,又甚或希望自己就是那綠葉中泰然鉆出來落在主人書桌上的小鳥來。孩童時(shí)期正是對這種美好不能抵抗的時(shí)候,從中便明白了相互信任依賴所帶來的美妙感覺。
《挑山工》一文更令我欣賞,大抵是愛山及人,依賴于大山生活的挑山工,就象大山展示出來的惡劣艱辛一樣,他們憑借著堅(jiān)韌的毅力,朝著目標(biāo),心無旁騖地踏實(shí)往前走,終能到達(dá)自己想到抵達(dá)的地方。也因?yàn)殡S處可見這樣生活在底層,執(zhí)拗堅(jiān)定挑起家庭重?fù)?dān)的負(fù)重者。
他的文字很平,沒有大起大落,但文風(fēng)是清新的,細(xì)膩的,幽默的,引領(lǐng)你慢慢步入他營造的畫面之中。
登山的時(shí)候,他們一只胳膊搭在扁擔(dān)上,另一只胳膊隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩,使身體保持平衡。他們的路線是折尺形的,從臺階的左側(cè)起步,斜行向上,登上七八級,到了臺階右側(cè),就轉(zhuǎn)過身子,反方向斜行,到了左側(cè)再轉(zhuǎn)回來,每一次轉(zhuǎn)身,扁擔(dān)換一次肩。他們這樣曲折向上登,才能使掛在扁擔(dān)前頭的東西不碰在臺階上,還可以省些力氣。
試過多次想把類似的場景描寫清楚,終不能夠。畫家描寫出來的場景總是格外細(xì)膩,給人以特有的動態(tài)感,豐子愷如此,馮驥才如此,簡友中擅畫者亦如此。常人這樣描寫的結(jié)果有時(shí)會給人啰嗦累贅之感,偏偏跟著作者這樣的節(jié)奏走,沒有可刪減的地方,精簡成挑山工的立體群象,屹立于大山之間。
就是這樣一篇情趣盎然的文章,沒有為泰山的勝景著一點(diǎn)墨,卻從挑山工這么一個(gè)新穎的角度,發(fā)掘出了生活的底蘊(yùn)與民眾那種頑強(qiáng)的精神,使之成為現(xiàn)代詠泰山的名篇,也使得馮驥才成為了泰安的榮譽(yù)市民。
在成為作家之前,馮驥才是個(gè)畫家。兩種身份在他身上自由轉(zhuǎn)換,幻化出不一樣的光彩來。
我在寫作寫到最充分時(shí),便想畫畫;在作畫到最滿足時(shí),即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時(shí),縱入水潭游泳;在波浪中耗盡體力,便仰臥在灘頭享受日曬與風(fēng)吹。在樹影里吟詩,到陽光里唱歌,站在空谷中呼喊。這是一種隨心所欲、任意反復(fù)的選擇,一種兩極的占有,一種甜蜜的往返與運(yùn)動。而這一切都任憑生命狀態(tài)的左右,沒有安排、計(jì)劃與理性的支配,這便是我說的——遵從生命。
遵從生命,是一種生活態(tài)度,也是一種興趣愛好從心的契合。而每一種狀態(tài),都是對生命的體驗(yàn)與欣喜的映象。大眾中不乏所從事工作與興趣不一致的情況,而從事的每一項(xiàng)工作都是興趣所在,甜蜜的往返,是多么令人向往??!
與豐子愷喜歡畫面上大塊的留白不同,馮驥才的畫面往往是滿溢的,似乎是某種情感某種情緒壓抑不住的噴涌。奇異的是這種深淺濃淡形成的遼遠(yuǎn)意境所引起的共鳴,據(jù)說他的畫展作品經(jīng)常使人注目其中淚流泣下。
藝術(shù)談很有意思,很多時(shí)候是一幀畫,一篇同名的小品文。文釋畫意,畫展文心,相互合作促成。作者稱這樣同題的文字為小品文,覺得很是貼切。早年喜歡錢海燕與老樹的畫,也多與他們在畫中的題文相關(guān),或辛辣或含蓄或大白話或雅致,頗有意趣。此時(shí)看到小品文才覺得這種說法更合心意。
此間的《靜寂》畫幅中動態(tài)的雪與水中靜止的小船見得心態(tài)的靜寂,作者說這就是文人的“心中之畫”,雖然有具體的映象,最主要還是心中的感受與個(gè)人的審美觀?!侗≮ぁ酚兄章浜蟮陌踩婚e適,霧靄沉沉的寧靜,而縱橫的枝條,其上安歇的小鳥,則是心性的舒展,平和而又悠遠(yuǎn)之意。秋天是個(gè)豐收的季節(jié),《秋之苦》雜亂的枝條狂野地畫面,則可見另一種生命的嘶吼,繚亂而愁苦。《雪地上的陽光》有著盎然的生機(jī)與活潑的心緒,陽光下的枝條的影子似在歡快地舞蹈,心情的愉悅躍然紙上。
上蒼對某些人總是格外青睞,不止是在某一方面使他們成為世界級的大師,更是讓他們兼具了多種才能。
翻閱名家傳記,你會發(fā)現(xiàn)畫家達(dá)芬奇在科學(xué)發(fā)明方面表現(xiàn)的想象力與創(chuàng)造力非常驚人,如飛行器、云梯、鋼索吊橋,即充滿靈性又有著浪漫意味。如果不是繪畫天才搶先大放異彩的話,會不會他會成為偉大的科學(xué)家呢?歌德這位德國的文化巨人,他不只是喜歡大量的雕塑與工藝品,更喜歡自己動手畫,特別是一些風(fēng)景的小品,運(yùn)用鋼筆速寫或素描加上水彩的顏色,意境一流。而在雨果的文學(xué)作品中有很多描寫景的文字給人一種視覺享受,他的漫畫人物,就像是小說的插圖,有很強(qiáng)烈的氛圍,自由而放縱,而且?guī)в幸环N東方的神秘感。
有沒有一種感覺,擅畫者的世界格外浩瀚深廣,敏銳的觀察力與豐富的想象力為他們的人生延展了無限精彩。人這一生其實(shí)有著很多的表現(xiàn)形式,有的人早早發(fā)掘出來大放異彩,有的人一輩子也沒有幸運(yùn)能夠發(fā)現(xiàn)自己的隱藏技能。
而在繼畫家、作家之后,作者卻神秘地消失了20多年。直到他有了一個(gè)廣為人知的標(biāo)簽:中國民間文藝家協(xié)會主席,消失的期間他主持民間文化遺產(chǎn)的搶救和傳統(tǒng)村落的保護(hù)。
他曾經(jīng)在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言,“文學(xué)、繪畫是我的精神事業(yè),是難以割舍的一種生命方式。而文化遺產(chǎn)保護(hù)是一個(gè)時(shí)代性的,也是一個(gè)歷史性的使命,我們無法推卻的責(zé)任?!痹谒奈淖种心苷业竭@樣做的原因。
攝影家鄭云峰用全部家當(dāng)購買一條船,在長江漂流二十年,拍攝下長江兩岸所有的山,畫冊《三江源》記錄了這偉大的自然和人文生命的每一個(gè)動人的細(xì)節(jié)。沒人資助沒人支持,一個(gè)人,長年孤獨(dú)地行走在這山川間??上С跗诳吹降拿谰耙巡辉?,他后期拍攝從大自然的贊歌轉(zhuǎn)向?qū)σ咽诺纳剿耐炝?,而本人也從一個(gè)理想主義者轉(zhuǎn)為一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者。
記錄“老房子”的攝影家李玉祥,在被野蠻狂躁的城市改造間,爭分奪秒地記錄那些正在被掃蕩并將逝去的古村落文化遺產(chǎn)。僅僅幾年過去,在追尋遠(yuǎn)去的家園時(shí),曾經(jīng)令他如夢如癡的古村落很多已經(jīng)不存在或者被破壞。市場經(jīng)濟(jì)下,遠(yuǎn)離鬧區(qū)的寂寞貧困的角落,還有幾個(gè)人會投下留戀的眼光?
郭雨橋,調(diào)查草原民居的學(xué)者,傾盡家產(chǎn)為了盤清游牧?xí)r代的文化遺存,常年孤身在內(nèi)蒙寧夏新疆奔波,近七十歲了,還在為此做精細(xì)的記錄。早逝的河南畫家李伯安,生前悄無聲息,數(shù)年時(shí)間一直在磨煉《走出巴顏喀拉》,以黃河文明為主體,全景式展開黃河兩岸各民族壯闊而繽紛的生活圖景。
很多不名的英雄,置身于萬里江河,大地深處,茫茫草原間。更有許多同樣了不起而又默默付出的無名人氏,形單影支,孤單地貢獻(xiàn)著自己的火與熱。
藝術(shù)是很多靈魂的多變載體,當(dāng)無數(shù)藝術(shù)家拋下世俗苦樂,將血肉精魄融入到作品中去,他們的藝術(shù)生命也得以以一種獨(dú)特的方式存在。
而更有一種人就是拿藝術(shù)拿才華做盾,拿生命做鑄,鑄自己眼中心中的豐碑??梢簧杜c,自身無愧,他們且有隱憂,身后可有來者?
馮驥才在眾人目光中消失的時(shí)候,他在做什么呢?
他跑遍全國,對56個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn),做了地毯式文化普查和整理保護(hù)工作。他不辭辛苦,踏遍數(shù)個(gè)省份的幾十個(gè)村落,就古村落進(jìn)行了初步登記普查。中國民間文化的根基在于古村落,在于其中的獨(dú)特民俗歷史和文化記憶。他也被稱為“中國古村落保護(hù)第一人”。而因?yàn)槿鄙儋Y金,為搶救這些民間文化,馮驥才兩度賣畫籌錢,用于中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程。
正如同作者聲聲詰問,“如果美國人失去密西西比河,俄國人失去伏爾加河,法國人失去塞納河,他們會怎么樣?”當(dāng)我們失去了母親河,當(dāng)我們失去了民間文化的根基,當(dāng)我們?nèi)绺∑及銦o根飄浮于世,我們當(dāng)如何?
城市的古文化保護(hù),天津有幸有個(gè)大馮,一個(gè)集作家、畫家、民間文化遺產(chǎn)保護(hù)家于一身的特立獨(dú)行的人。而其它地域呢?
想想洛陽五千多年存在史,四千多年城市史、壹千伍佰多年建都史,我們?nèi)缃窳私鈳自S?龍門石窟的荒涼與興盛,石窟亙古無言。夕陽余暉下舊日城墻的殘?jiān)珨啾谟衷谠V說著什么?新建的天堂明堂、應(yīng)天門光鮮亮人,入目可及是新建筑,燈光秀、各種美食與游樂的充斥。拆拆補(bǔ)補(bǔ)間,真正的歷史褪去了顏色,又有多少人想要去回顧重重宮闕的變遷消亡?
我們在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中遺失了什么?一直說中華文明數(shù)千年文明,我們的文化太多了?我們的積淀太厚重?歐洲有很多城市,古老的一磚一瓦都由全體市民精心護(hù)理,每一條街道都能追溯到久遠(yuǎn)的歷史,真是令人羨慕的全民整體意識。
曾經(jīng)看過一段話,說一個(gè)人心不能窮,三觀不能窮。馮驥才就是這么一個(gè)不窮心不窮三觀的文人,他懷著純粹的理念,有著一腔孤勇與熱情,用實(shí)際行動來豐盈著自己的厚重人生。
而星星之火可以燎原,每個(gè)人的努力都不會白廢,正如作者描寫地震后的綿竹,“廢墟的瓦礫中鉆出的細(xì)嫩的新芽,新生,是生命的不屈不撓與抗?fàn)?,是?zāi)后土地與人民的新生,亦是民間藝術(shù)的延續(xù)與新生。”