雞腿總能勾起我們的饞蟲，它方便好做、吃法多樣、肉質(zhì)細嫩……無論是外皮脆焦、內(nèi)里香甜的照燒雞腿，還是浸透麻油味道，鮮香可口的米酒燉雞、以及充分吸收汁水，飽滿鮮嫩的鹵雞腿，都能讓每個喊著要減肥的吃貨，不管不顧地吃下這一餐……
連鼓勵個別人都要用那個萬年不變的梗：來，加個雞腿兒。雞腿兒，究竟有多好吃？才能讓味覺穿過大腦，讓我們流下沒出息的口水？
“來，吃個雞腿兒”后面，一定會有一段美好又樸實的情感藏在里面，真正觸發(fā)你對美食的熱愛。雞腿兒易得、雞腿兒好做、雞腿兒是各種濃厚感情的載體……
被命運薄待的姥姥就是一個愛做雞腿兒的老人，她最拿手的雞腿兒就是豉蒸。用刀子細密地把雞腿兒的表面劃開，把蔥姜切薄絲加入雞腿中，再浸泡在花椒、豆豉醬、白糖、料酒、老抽的汁中，最后中火蒸熟……這樣的雞腿鮮香中透著清甜。
隨著姥姥年紀見長，慢慢地，這道豉蒸雞也悄然地離開了飯桌的舞臺。而被各種添加劑和重口味麻木了口舌的我也漸漸忘記了它的味道。直到有一天，姥姥在彌留之際，她要求了媽媽再次做了這道菜，熟悉的味道才得以彌散在廚房里。當雞腿做成的時候，姥姥只是看了看裝在保溫瓶里的它，便心滿意足地去了。
后來，媽媽告訴我，當年姥爺在剛解放的時候，因為政治立場被送到青海勞改，臨走的時候就是吃的姥姥給他做的豉蒸雞。
為了安慰即將分別的妻子，他就告訴姥姥：天沒有塌下來，他還能吃能睡，臨走的前一晚就想吃個雞腿兒，好好出發(fā)，然后等著一家子再次團圓。那是姥爺最后一次吃到姥姥親手做的雞腿兒，從此他們的人生在空間上便再無交集。
再后來的某一年，當我陪媽媽和二姨看那部改編自《陸犯焉識》的張藝謀電影《歸來》時，她們在靜默地流淚，而我卻想到了姥姥的那道豉蒸雞。大時代的風(fēng)云翻涌，給小人物帶來了悲歡離合，而在我家的體現(xiàn)，則成為了那個永遠代表著回來和團圓味道的雞腿兒。
我家的豉蒸雞隨著姥姥的離世，慢慢淡出了我的視野。其它種類的雞腿兒卻在他人的生活里扮演著活躍的角色。
公司的后輩，青年才俊的小林告訴我，他最喜歡吃的就是老家燉的土雞。沒有一點白羽雞的傲嬌，也沒有西裝雞倉促的成熟，老家的雞，不肥，但入味兒。燉起來，不靠任何調(diào)料，一點鹽巴，就能讓混在一起的食材跳脫出來。小林特別勤奮也有悟性，我一度以為他的人生就像他的職場生活一樣，暢順無比。但真實的故事并不是這樣。
小林也曾困頓過，為了復(fù)讀重考，他也曾寄居在合肥的親戚家里，背負著重考的壓力，凌晨1點還在一盞小燈下做著《蘇州大學(xué)》出版的精編。臨近考試的幾次模擬下來，他的分數(shù)依然晃蕩在錄取線的下方，甚至還不如去年。一時間，一年時間的消耗、對未來不可預(yù)期的焦躁，讓他困在小房間不吃不喝地呆著，直到鄉(xiāng)下的媽媽帶著一只剛剛宰殺的土雞，站到他的面前……
媽媽沒說話，默默地把雞燉好端到他的面前。小林哭了，一邊吃雞，一邊哽咽。媽媽這才放心地發(fā)話：能吃就好，吃完了接著念吧。是啊，還能怎么樣呢？就算遇到更大的打擊，只要還能吃，吃得下，就還有翻盤的機會和努力的可能。這碗土雞，擺在面前，代表了媽媽能付出的最大安慰和小林必須讓生活繼續(xù)下去的決心。
這一年夏天，小林順利地考入了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。他說，大學(xué)食堂里什么菜都好，就是雞腿兒不香。是的，什么雞腿兒的味道都取代不了困頓時刻那只安慰身心的雞腿……
食色性也。吃，既使我們的本能，又是一種情感的投射。雞腿兒是普通人生活中易得的食材，那么稀松平常，又那么重要異常。食物把我們對生活的各種情緒包含其中。于是，只要一息尚存，我們首先要做到的，不是改變命運，而是努力吃飯。我們就是靠食物、靠食材、靠這一日三餐和各種苦痛和解、把各種歡愉放大。
雞腿兒是特別好吃的食物，總有一只能戳中你的軟肋，幫你在困頓中重拾力氣、在不安中獲取希望、在快樂中找到幸福。
除老照片外，其他圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
