有這樣一種課堂，學(xué)生們干什么的都有，說(shuō)廢話，看閑書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)短信，玩游戲，上網(wǎng)，睡覺(jué)，玩牌，甚至打架……就是不學(xué)習(xí)。這是大面積厭學(xué)的課堂。經(jīng)常出現(xiàn)這種課堂的班級(jí)被稱為“亂班”。很多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把“亂班”的產(chǎn)生歸因于任課教師在教學(xué)和管理上的無(wú)能。這種推斷表面上看來(lái)有一定道理，但又未免失之簡(jiǎn)單。根據(jù)課堂的構(gòu)成要素，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題還應(yīng)該有如下緣由：
一．講課的人無(wú)趣；
二．講的內(nèi)容無(wú)趣；
三．聽(tīng)課的人無(wú)趣；
四．講課、聽(tīng)課的方式無(wú)趣；
五．長(zhǎng)時(shí)間地進(jìn)行著上述某些或全部無(wú)趣。
下面就容我一一道來(lái)。
人有“有趣”“無(wú)趣”之分，同樣的內(nèi)容分別讓這兩類人講，效果肯定不同。這里所說(shuō)的“有趣”不僅是一個(gè)人身上的某種情趣，而且更指王小波所提到的那種純粹的“思維的樂(lè)趣”。一個(gè)真正的好老師首先是一位愛(ài)智之人，他不應(yīng)該只從應(yīng)試、升學(xué)這些功利的角度去看待工作，更不會(huì)把授課當(dāng)做一種糊口的職業(yè)，相反，他工作的激情更多地是來(lái)自他對(duì)專業(yè)的興趣以及對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)。可是，我們見(jiàn)到的多是在機(jī)械的教學(xué)模式、繁重的教學(xué)任務(wù)和嚴(yán)厲的教學(xué)管理之下疲于奔命的教育工人，在他們身上難覓“趣味”，有的只是職業(yè)倦怠。
再者，不同的老師有不同的興趣和優(yōu)勢(shì)，身上或多或少都會(huì)有自己獨(dú)特的趣味，如果用一種高度統(tǒng)一的課堂模式去要求所有老師，就會(huì)無(wú)視個(gè)性，就是制造“千人一面”，很多不適應(yīng)該模式的人將會(huì)頓時(shí)顯出他的無(wú)趣來(lái)。而這又怎么能簡(jiǎn)單地歸錯(cuò)于老師本人呢？
第二，教材存在的問(wèn)題一樣不可小覷。從過(guò)去到現(xiàn)在，對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生而言，數(shù)理化太難太深學(xué)不會(huì)，文史政太少太淺沒(méi)意思，而且文科教材最擅于避重就輕，言不及義，用謊言假造和諧，用和諧掩蓋矛盾。雖然近幾年教材的變化很大，不過(guò)就語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，還是有很多無(wú)趣的篇目存在，它們一般都事關(guān)思想道德，政治“意義”重大。而我總認(rèn)為，一篇文章如果總是憋著勁往“意義”上面講的話，總會(huì)難逃無(wú)趣?！盁o(wú)趣味”是為“有意義”做出的犧牲。這一點(diǎn)積習(xí)已久，殊難改變。
不容忽視的是，在周考月考期中考期末考等各級(jí)考試尤其是中考高考的陰影下，課堂上講授的內(nèi)容都是盡可能早而多地轉(zhuǎn)向枯燥的反復(fù)訓(xùn)練，課堂的生動(dòng)性常常是大打折扣。
不過(guò)，教材有沒(méi)有趣味往往因人而異。不管講者多激情、內(nèi)容多精彩，聽(tīng)者只是無(wú)動(dòng)于衷 ，這是個(gè)最要命的緣由。第三條是說(shuō)，課堂上總是坐著不愿坐著的人。語(yǔ)文課上坐著不愿聽(tīng)語(yǔ)文的人，化學(xué)課上坐著不愿學(xué)化學(xué)的人……不管哪一門(mén)課上，都會(huì)坐著不愿坐在那里的人！甚至可以擴(kuò)而大之，在教室里就坐著不愿坐在那里的人！在學(xué)校里，絕對(duì)游蕩著不愿進(jìn)來(lái)的人！
何苦呢？為什么呢？選擇的自由呢？
不為什么。沒(méi)有自由。家長(zhǎng)說(shuō)你必須上高中，你沒(méi)有選擇道路的自由；教育部規(guī)定那些科目是必考的，你沒(méi)有選擇功課的自由。總之，在一個(gè)沒(méi)有充分多元化的社會(huì)里，在一個(gè)一元化評(píng)價(jià)機(jī)制盛行的國(guó)家里，你只有無(wú)趣的錯(cuò)誤，而沒(méi)有選擇的自由！而我認(rèn)為，一個(gè)人選擇的機(jī)會(huì)越多，他失敗的幾率就越??；自由的空間越大，幸福的指數(shù)就越高。
然而，即使是那些對(duì)什么知識(shí)都有趣味的好學(xué)生，若學(xué)習(xí)形式單調(diào)乏味，效果也好不到哪兒去。這是第四種無(wú)趣，它涉及教改的問(wèn)題。“亂班”之所以需要維持秩序，從根本上還是因?yàn)檎n堂是講課者的課堂，如果真正成了學(xué)生的課堂，也就無(wú)所謂秩序了。秩序只是為需要它保護(hù)的人而存在的，同時(shí)也必然是被它捆綁的人所破壞的。當(dāng)我們不賦予學(xué)生應(yīng)有的主體地位反而靠所謂的秩序來(lái)壓制其言說(shuō)的自由、剝奪其思考的尊嚴(yán)時(shí)，有什么理由去指責(zé)他們的“叛亂”呢？
葉圣陶先生早在1947年就撰文批評(píng)這種“枯坐聽(tīng)講”的教學(xué)方式，“這16年得消磨在坐在教室里的椅子上聽(tīng)老師講說(shuō)上！疲憊、厭倦、疲憊、厭倦，像兩道糾纏無(wú)已的繩索，緊緊捆住學(xué)生的身心?！@種刑罰是沒(méi)法補(bǔ)償?shù)模?6年的疲憊與厭倦給予身心的影響將永遠(yuǎn)是人生的缺陷?！笨墒?，我曾親耳聽(tīng)到一些老同行宣講：“我不反對(duì)灌輸，我認(rèn)為灌輸是提高教學(xué)效率的最好途徑?！币虼耍M管有的學(xué)校適應(yīng)時(shí)代潮流，舉起“課改”大旗，探索新的教學(xué)形式，更多的學(xué)校卻是按兵不動(dòng)，甚至還倒行逆施。
學(xué)校又是如何應(yīng)對(duì)“亂班”的呢？教材無(wú)趣是無(wú)力干預(yù)的；學(xué)生無(wú)趣也無(wú)能為力，總不能因?yàn)槟硨W(xué)生不愛(ài)某一科就開(kāi)除吧，事實(shí)上為了經(jīng)濟(jì)利益，反而擴(kuò)招了很多交高費(fèi)的、幾乎對(duì)每一科都“無(wú)趣”的學(xué)生進(jìn)來(lái)；而搞課改又沒(méi)理念，更怕好不容易“應(yīng)試”出來(lái)的那點(diǎn)升學(xué)率再被“課改”掉，得不償失。綜上所述，在“亂班”這個(gè)問(wèn)題上，校方能干預(yù)的就是教師的因素。他們往往意識(shí)不到教師“無(wú)趣”的問(wèn)題，也想不到讓老師們分工協(xié)作的問(wèn)題，還想不到區(qū)別對(duì)待、知人善任的問(wèn)題，而是動(dòng)輒就上綱上線到“責(zé)任心”上來(lái)了，“要管怎么能管不住呢”，于是乎，他們便把希望寄托在一些強(qiáng)勢(shì)人物的身上，物色一位鐵腕教師就成了他們最好的辦法。
畢竟是一幫孩子，強(qiáng)勢(shì)人物的高壓政策一般都能見(jiàn)效，課堂會(huì)安靜下來(lái)，那些“分”啊“率”的也會(huì)形勢(shì)喜人，于是，這就印證了校方的判斷，強(qiáng)化了他們對(duì)于強(qiáng)勢(shì)人物的鐘愛(ài)。然而，我對(duì)此深表疑慮。在上述諸多“無(wú)趣”不能得到改善的情況下，會(huì)不會(huì)反果成因呢——高壓導(dǎo)致了深層的厭學(xué)，而且更隱蔽、更嚴(yán)重。
對(duì)了，學(xué)校能做的還有第五條呢。由于隨意擴(kuò)招，由于不肯課改，由于強(qiáng)勢(shì)高壓，由于惡性的校際競(jìng)爭(zhēng)，由于以上諸多“由于”導(dǎo)致的學(xué)習(xí)效率低下，很多學(xué)校便會(huì)發(fā)起“時(shí)間戰(zhàn)”：早上一節(jié)早讀，晚上三節(jié)自習(xí)，中間是八節(jié)正課；周六補(bǔ)一整天，周日補(bǔ)一上午；三天小假期小補(bǔ)，七天大假期大補(bǔ)，碰上寒暑假則惡補(bǔ)……不把那些個(gè)“無(wú)趣”弄到極致不肯罷休。
于是，當(dāng)無(wú)趣的學(xué)生一天十幾個(gè)小時(shí)、一周六七天、一年十個(gè)月、一連三四年地聽(tīng)那無(wú)趣的人以無(wú)趣的方式講著那些無(wú)趣的知識(shí)時(shí)，一些有趣的念頭就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，于是他們抿抿嘴唇、捋捋袖子、擺開(kāi)架勢(shì)，在強(qiáng)勢(shì)人物還沒(méi)到來(lái)之前，瘋狂地叫喊著：
“同學(xué)們，亂班就是這樣煉成的??！”
2012.4.22中午
2013.6.30中午
