風(fēng)雪，浸透了整個世界。
你若不知什么是蒼涼，在冬日，來一趟我的家鄉(xiāng)吧。獨自一人，張開雙臂，仰望灰色的的天空。周遭，沒有一個人，甚至沒有一掠飛鳥。但你擁有的，卻是整個空曠，沉沉的低矮的灰色的天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地近近地連稀疏也早已分不清的山林，仍舊是空曠的綿延連環(huán)，浮著厚厚的雪，連白色也灰靄下去。
我出生在中國最北端的小鎮(zhèn)。但小時候，我并不知那里是何處的。多少年之后，我才知道，哦，原來那就是地理課本上被叫做祖國邊疆“漠河”的地方。然而，自小土生在那里，也就并不覺得那里是什么邊疆；自小土長在那里，小時候也不覺得那里要比其他地方更寒冷和蒼涼?？傔€是一無所懂的孩子吧，談不上天真，而是真的以為全世界都是這樣的生活：冬去夏來，夏未走，霜已至。綠葉和黃葉一同被霜凍在河面的冰層里，深林處那些黑色、紫的、紅色的漿果抽抽著皮囊地掛在茂密的灌木叢的樹枝上，與白雪交相掩映。
風(fēng)雪，大概是小時候最深沉的記憶吧。沒有任何燈光的街道，下午5點，成了早早黑透了的夜。我鉆在父親的皮大衣下，雙臂像年糕一樣，緊緊環(huán)著父親的腰，不肯露出一點腦袋。父親厚重的皮大衣外，是刺骨的寒風(fēng)，我剛剛從那兒逃也似的找到了這溫暖的避風(fēng)港。將臉埋在父親的腰間，閉著眼睛，跟隨著他一步一步朝著家里走。那夜，那條路似乎特別長，特別長。我聽著父親的鞋和我的鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱的雪粒聲，這其中，還夾雜著父親不停歇的喘息聲。那喘息，是與風(fēng)雪的較量，也是對越走坡度越高的道路的輕蔑。走著走著，隨著父親的腳步，我開始順拐起來，繼而我就聽到了父親的笑聲。雪路上，鞋子拖沓著雪，吱吱作響。
想來，離開漠河也有十幾年了。近幾年，也有身邊的友人以羨艷又獵奇的神色向我表達(dá)他們對那一方黑土的向往。家鄉(xiāng)，也在毫不意外中，大興著旅游的熱潮。每一個游人的印記，就是在黑龍江邊那塊比人還高的石碑前留下一張合影。石碑上，以紅色印刻著“神州北極”。
