昨晚一夜的雨，今晨落葉滿地。
這個(gè)江南的城市已經(jīng)很久沒有暢快的下過(guò)雨，半夜醒來(lái)聽見窸窸窣窣的雨聲，——是后半夜，除了雨打葉子的聲音沒有旁的。
忽然記起一個(gè)朋友說(shuō)孤單。
當(dāng)年西周把都城定到鎬京，其時(shí)已經(jīng)形成熱鬧的街市，“大市，日昃而市，百族為主。朝市，朝時(shí)而市，商賈為主。夕市，夕時(shí)而市，販夫販婦為主”，街市是展現(xiàn)市井的角落，也是展示時(shí)代的畫卷，不知道在鎬京的街市里有沒有孤單的人。揣度當(dāng)時(shí)還屬于奴隸社會(huì)，或許豐衣足食的人不多，更多是為基本需求忙碌。到了漢朝，長(zhǎng)安城里的居民超過(guò)20萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上數(shù)一數(shù)二的大都市，但依舊受戰(zhàn)火騷擾而不穩(wěn)定。唐朝鼎盛時(shí)期，長(zhǎng)安城的居民接近200萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上最繁華、規(guī)模最大的都市。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了就有孤單的人，有孤單的唐玄宗迷醉于鼓樂(lè)，有孤單的李青蓮“酒后詩(shī)百篇”，有孤單的杜少陵惦記著“廣廈千萬(wàn)間”，也有孤單的李義山嗟嘆“自埋紅粉自成灰”……
孤單感由來(lái)已久，已經(jīng)被典故填滿。
小雪的節(jié)氣快到了，江南遲來(lái)的雨開始捶打葉子。然而，小雪屬于中原，深秋才是江南。路上，雨時(shí)駐時(shí)續(xù)，行人寥寥，都裹了秋冬的衣服蜷縮在傘下，或急或徐，不抬頭望別人一眼。
——秋天是收獲的季節(jié)，有金燦燦的稻穗，有豐富的果子，收獲以后有滿地的稻茬和空蕩蕩的樹梢，他們應(yīng)該也感到孤單了吧？——或許是惦記自己遺失的孩子。
秋天有落葉，也有日漸枯黃的草坪。晴好，我們的孩子可以在草坪上追逐、打滾、嬉戲，——也可能雨潤(rùn)過(guò)的草坪還沒有干透，孩子的身上會(huì)沾滿泥巴，但這又有什么關(guān)系呢？
冬天已經(jīng)敲門，昨夜的雨和清晨略帶的寒意都在傳遞這樣的信息。“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，而今雪少了，雪可以蓋住空曠農(nóng)田里寒霜掃過(guò)的稻茬，也可以掛在孤單的枝椏上并積累厚厚的一層，但遇見溫暖總會(huì)融化。
——秋天就要過(guò)去，飄搖在風(fēng)里殘存的梧桐和銀杏的葉子無(wú)聲訴說(shuō)……
抬頭望一眼：西伯利亞出土了萬(wàn)年前的冰獅子，圣保羅炎熱，津巴布韋造反，兩河流域地震，……
——新西蘭的曠野里花兒正盛，倫敦的街頭大霧彌漫，地中海北岸陽(yáng)光普照，幾內(nèi)亞灣的海岸線白浪正舔著沙灘……
世界那么大，卻填不滿心的空間，抬起眼望一眼，你為什么會(huì)那么孤單……
