時光回到七十年代的北方小城，縣城很小，只有一條主街道，從東到西，小城被分成兩半，東關、西關。從東走到西，十五分鐘足夠。
城太小，街上的人都熟識，出門遛達時相互打著招呼，東家長西家短的，一點兒風吹草動倏忽間傳遍全城。
縣城醫院在西關，主街道的最西頭，再過去就是大片的玉米地。那時我才五歲多，父母兩地分居，跟著媽媽住在醫院的家屬大院里。家屬院到醫院，要穿過一段玉米地。媽媽每周要值一次夜班，我不敢一個人待在宿舍，就跟著媽媽去擠小小的值班床。
記得一個初秋的傍晚，又是媽媽值夜班的日子。吃過晚飯，月色朦朧，髙高的玉米稈像是一排排面無表情的衛兵，在厚重的云影下陰郁威嚴，全沒了白天吐著金黃穗子裂嘴笑的可愛模樣。秋夜的風鉆進薄薄的敞開的外套，有點兒刺人的涼意。沒有路燈，走在宿舍大院到醫院的窄窄小路上，只有玉米葉子的暗影和涼涼的風，路是土路，坑坑洼洼，只聽到我和媽媽深深淺淺的腳步聲和玉米葉子的沙沙聲。
眼看天要全黑了，玉米地越發陰森，手電筒的光柱穿透薄薄的黑照出慘白的光斑，感覺威嚴的玉米衛兵們隨時會伸出手臂來攔住我們的去路。我和媽媽都是膽小怕黑的，我們加快了步子，連走帶跑，穿過那片玉米地，終于看到醫院燈光了。
媽媽值班的科室在一樓走廊的盡頭，這個時間點沒什么病人，大廳空空蕩蕩，走廊盡頭還沒開燈，黑黢黢的、靜悄悄的。我和媽媽順著黑黑的走廊走到值班室門口，才發現在走廊角落的長椅上，有個黑黑的人影。媽媽邊拿鑰匙開門邊喚了聲：“進來吧。”那黑影沒動，媽媽又叫他（她？）進來。坐長椅上的當然應該是等著看病的病人了。黑影依然沒反應。是病重無法行動？媽媽走過去，開了走廊盡頭的燈，只見那原本縮成一團的黑影慢慢伸出個腦袋來，“啊……”，我和媽媽同時尖叫起來，昏黃的白熾燈下，緩緩抬起一張血紅的臉，昏暗的光線也掩不住那刺眼的紅。是滿臉的鮮血嗎？還是涂了唱戲的紅油彩？然后后那張臉開始直呵呵的傻笑，在靜靜的走廊里呵呵的笑。是男是女？好像是女的，頭發很長，長到肩上。媽媽拉起我拔腿就跑，直跑到大廳中間的藥房方才停下。驚魂未定，和藥房的醫生描述那人情景，大家一致推斷那人是個精神病人。
待平靜下來，有膽大的男醫生回去查看，走廊盡頭已空空如也。第二天下了夜班媽媽又四處打聽，竟沒人見過此人。
從此，我再不和媽媽去值夜班。
