我把從紅巖村帶回來的柿餅,小心地放入了冰箱。每天飯后吃兩個,總能品出軟甜的幸福。
吃過柿餅,再像小時候吃糖,不舍得去刷牙漱口,任滿嘴如蜜的甜,在口腔久久存留。像那天在柿子村滿果園跑,太陽落山了,也不舍得離開。
在果園拍了上百張照片,沒來得及處理,柿餅卻快吃完了。偶爾翻看照片,美得不太真實,恍如隔世。
從朋友那得知不遠的廣西恭城縣有個柿子村,她給我發來幾張照片。幾張曬柿子的盛況,讓我想起婺源篁嶺的曬秋。土磚墻外的曬架上,圓圓曬匾里,五彩繽紛的豐收果實排列有序,描繪出世界上獨一無二的“曬秋”農俗景觀,最美的鄉村符號。
聽說紅巖村也曬秋。他們不曬谷子辣椒,不曬黃豆紅棗,而曬金燦燦的大柿子。壯觀的場面,令人震撼。
沒見過樹上柿子的我,約上幾個伙伴,背起行囊出發了。
兩個多小時后,在村外見到掛滿拳頭大的黃果子的果樹時,都感嘆柿子樹沒有想象中的高大和挺拔。樹上的果子實在多,密密麻麻地壓彎枝頭。有些樹一片葉子都沒有,全是果,有點突兀感。如果把果子全摘下來,一棵能摘幾十或上百斤呢!
我們一邊驚嘆,一邊拿出手機拍照。領隊饒有興致地看著我們,笑著說:一會到了村后山果園,你們該把剛才拍的照片刪掉了。
紅巖村就是柿子村,是現階段我國唯一個月柿村。這里每年深秋都舉行盛大的柿子節,已有十幾年歷史。這些柿子讓祖祖輩輩生活在這里的農民脫貧至富,過上了前所未有的好日子。也吸引了眾多攝影愛好者,帶著他們的長槍短炮來拍照取景。美照引起轟動,慕名而來的游客,也隨即帶動鄉村旅游經濟。
村里有的人開了餐館和旅店招呼客人;有的包船帶客人在村河上輕輕游;有的開車接送來往的游人……無論搞哪種副業,家里無一例外地種了十幾畝的柿樹。
柿子村不大。一幢幢具有瑤族特色的樓房,依山傍水,錯落有致地點綴在青山綠水間,有江南山村的韻味。沿路可見老人或小孩在村邊售賣自家的柿餅、冬菇、糯米酒、野菊花、以及小時候我吃過的野果子。他們見我看得出神,熱情地招呼我試吃。我掰了野果細嚼慢咽地吃著。吃出了小時候上山放牛,隨手摘吃野果,甜甜澀澀的回憶。令人驚喜的是,他們說的竟是客家話。讓我倍感親切,有回到家鄉集市的感覺。
一位船公用竹桿用力撐船,沿河水逆流而上。我們跳上木船,悠閑地坐于船上,邊與老人說話,邊觀賞不時出現的果園,以及低垂于兩岸的竹林。天上的藍天、白云、岸邊的樹木和樓房倒映在河面。河面上呈現一幅幅色彩斑斕的水彩畫。
我們在畫中游。
船公告訴我們,這兒曾經非常貧苦。政府為幫村民脫貧,帶領大家種柑橘失敗后,請專家來測驗水土,發覺這里的土質特別適合種柿子。于是專家領著村民開山種柿樹。實踐證明專家的結論是對的。紅巖村的柿子樹,果多味甜,沒有病蟲,容易生長。獲得豐收的村民看到了希望。他們幾乎把家里所有的田地都種上柿樹。每年收成滿滿,美名遠揚。現在紅巖村已是中國十大最有魅力鄉村之一。
從2003年開始,村里每年舉行柿子節,吸引更多的商家或游人來投資或游玩。說起第一屆柿子節,家國領導前來參觀指導,領導夫人親自登臺獻歌時,船公飽含風霜的臉上,一雙溫和的眼睛閃爍著光芒。
看著村民家門口涼曬的臘豬肉、臘板鴨、以及一筐筐圓通通,金燦燦的柿子,想像著它們在嘴巴里綻放出的美味,我就挪不開腿。不耐其煩地向他們打聽做臘肉和柿餅的方法。
原來小小的柿餅,吃到嘴里前,要經過種樹——選果——削皮——涼曬等工序。不是所有的果子都能做成柿餅,要選出已熟但還沒軟的柿子。人工操作機器去皮。用機器去皮,又快又好,不到幾秒就能削好一個。
去皮后的柿子,在太陽底下自然涼曬20天。期間要正反翻動柿餅,讓它們兩面輪流接受陽光的撫摸。
柿子被曬軟后,用雙手捏成中凹外凸的漂亮形狀,以達到好吃又好看的效果。與我們平時說的捏軟柿子,有意曲同工之意:為達到某種目的,把“軟柿子”揉捏成想要的形狀。
人要是如柿子那般,長得不夠堅硬,或硬皮被削了去,經過歲月的蹉跎,失去自己的個性與堅持,最終任人拿捏。
其實人生在世,許多人都在不知不覺中成為可以拿捏的軟柿子。這是妥協還是放棄?是與世無爭還是隨波逐流?是看破紅塵還是圓滑世故? 無論是哪一種,都透著無奈和無助,留下被歲月削成的痕跡。
曬干后的柿子,顏色沒有新鮮果子那么嫩黃。柿餅在陽光的照耀下,晶瑩剔透,讓人垂涎三尺,饞到極點。村民為推銷自家的柿餅,熱情地招呼路過的客人試吃。客人先是覺得不好意思,嘗過后,美美地笑,果斷買了。
我在村里轉了一圈,柿餅吃了不少,可沒見到新鮮的軟柿子賣,很是奇怪。走過橫跨河中的水橋,急步來到村后山,一望無盡的柿林便出現在眼前。驚嘆之余,不忘邁步蹭蹭蹭地沿蜿蜒的小路,爬到山頂的觀賞臺。
站在觀景臺的最高處,極目四望,紅巖村的全貌盡收眼底。村子四面環山,如裝在巨形盆里。盆的外層是霧氣繚繞的山。青山綠水間鑲嵌著白墻紅瓦的樓房。樓房被綠的樹木或金紅色的果園圍繞著,顏色分明,富有層次感,美如仙境。
從觀景臺下來,我便開始了漫無邊際,毫無目的行走。偌大的柿園,沒有分界,無需圍欄,所有人都可自由進出,包括成群結對的游客。
這點與各地的果園不同。其他地方的果園,只要樹上有果子,不是用鐵絲或木頭圍著,就是有人或狗看守著。這也不難理解,辛苦種的果樹,好不容易結上果子,如果讓人摘了去,能不心疼嗎?這可是收成和生計的問題。
可人家紅巖村的果園,敞開四周大門,任你進進出出,四處游走。不對,人家不設門,只有天、地和滿園果子。
看著樹上掛的果子,伸手捏捏,如果軟的,表示熟透可以吃了。它跟我們平時在市場買的,半熟摘下來,放置一些日子的軟柿子不同。我輕輕摘一個,剝皮咬一口,驚嘆,再咬幾口,特甜。
見到正在摘果子的農家大媽時,我不好意思地笑著檢討自己剛才偷吃了一個果子。大媽樂呵呵地說:“沒事,盡管吃,熟透的軟柿子,曬不成柿餅了,掉下來爛在地上怪可惜的。”說完,她指著一堆熟果子,讓我們挑選著吃。
這么大的柿子,雖然好吃,但能吃幾個呢?就我而言,最多只能吃三個。
那一刻我終于明白為什么村里沒有賣軟柿子的,為什么果園不圈圍起來:這滿山的柿子,軟的吃不完,硬的苦澀難吃,只要不大包小包地帶走,隨便你吧。
過完嘴癮,眼癮可不好滿足。我走呀走,停不下來。你知道在廣闊的果園,看著滿樹的果子,一個人自由閑逛的感覺嗎?
是的,就是空靈寂靜,有漫步桃花源的愜意和美好。
在村口買柿餅時,我問一位滿頭銀發的阿婆,遇到天氣不好,沒有陽光曬柿子時,怎么辦?阿婆指著遠處的垃圾桶說:“前幾天下雨,許多沒曬好的柿餅都壞了。早幾年沒有高鐵,柿子運不出去,便宜到2毛錢一斤都沒人要。現在來的人多了,柿餅能賣6元一斤。”
是的,柿子熟了,如果不及時摘下運回家,就會爛在地上。收回家如果沒有好天氣,會壞在筐里。能到大家手上的柿餅,得經過多少人的付出與努力?也是粒粒皆辛苦。
看來,這里的村民靠天吃飯的情形還沒改變。到手的柿子,不算收成,只有賣出去,換成錢才是真正的收入。
離開柿子村時,幾乎所有的游客都是大包小包的,買了許多當地特產,其中少不了香甜可口的柿餅。我跟阿婆買了幾個硬柿子帶回家,可怎么放都又硬又澀,沒法吃,不知原因。