1602年，農歷三月十六日，北京大明朝刑部司獄司下轄的一間單人牢房內，一位侍者正為一名老犯人剃須修面。

突然，后者一把奪過剃頭師傅手中的剃刀，往自己的脖子上抹了下去，一時血流如注。

剔者大駭，急問老犯人：“和尚痛否？”

老犯人此刻已不能發(fā)聲，以手指在前者掌心描劃作答：“不痛！”又問：“和尚為何自割？”復曰：“七十老翁何所求！”

隨后，獄卒在老犯人的床鋪下發(fā)現(xiàn)了一首絕筆詩：

志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。

我今不死更何待，愿早一命歸黃泉。

一個幾近耄耋之年的老者，該有怎樣的勇氣奪刀自刎，他有怎樣的人生經歷和心路歷程，他為何如此決絕地奔赴黃泉？

······

十四世紀初，當“我是誰”這樣不經意的一句小小的拷問，醞釀和引發(fā)歐洲文化思想藝術史上最為璀璨輝煌的文藝復興運動之時，當西方世界以人為本，崇尚個體生命，大力倡導個性解放，反對愚昧迷信的神學思想，認為人是現(xiàn)實生活的創(chuàng)造者和主人之時，東方的大明王朝，卻將封建集權統(tǒng)治強化到了極致。

之所以一直以來，我對明朝歷史選擇抵觸性回避，原因就是，總覺得極端專制制度壓制下的大明子民好似一個個木偶，失去了活活潑潑的人性，“文字獄”的層出不窮，使得一大批知識分子人人自危，再也不敢發(fā)出自己的呼聲。

于是，思想的精靈歸于沉寂，心靈的火花被迫熄滅，剩下的都是匍匐在專制制度下的蒼白羸弱的身軀，任人踐踏驅使。

這種誤解，根深蒂固，直到我看到方孝孺雖被滅十族，仍大義凜然慷慨赴死；直到王陽明心學的出現(xiàn)，吹響了人性解放的號角；直到晚明思想家李贄知行合一般的親自踐行，我才終于如夢初醒，并為自己曾經的輕狂無知、自以為是而羞愧不安。

其實，中國歷史上從來不缺文人英雄，甚至，文人英雄那種視死如歸的悲壯氣節(jié)比那些保家衛(wèi)國灑血疆場的武將，更能撼人心魄，令人仰慕。比如屈原、顏真卿以及文天祥、方孝孺等。

但我今天要說的主角是李贄，就是開篇那位自刎而死的老犯人。

說起李贄，很多人不一定認識甚至從未聽聞，因為他與于謙、張居正、海瑞或者唐伯虎、吳承恩、湯顯祖等似乎都不在一個等級，甚至，連解縉、楊慎及徐渭都比他名氣大得多。

也難怪，即使心學大師王陽明，估計也只是近幾十年來才慢慢被國人認可，走進了人們的視野。

然而，歷史不會一直沉默躲閃，總會在一定節(jié)點掀開蓋頭，讓人一睹它的真顏。晚明，一個走向沒落衰頹的時代，竟是這位執(zhí)著的李贄，為它涂上了幾筆靚麗青春的色彩。他努力將自己活成一束光，幾乎以一人之力對抗整個封建強權和孔孟偽道學，為爭取自由和個性解放搖旗吶喊不遺余力。

他最終倒下了，但他構建的人格和思想的高峰，終于在三百多年后的五四新文化運動中，得到了仰望和攀登。當然，在七十年代，他也曾因上層建筑的需要，著實風光了一把，一時劃在法家之列，備受學術思想領域激賞和推崇。

下面，讓我們走近李贄，重溫他跌宕起伏不平凡的人生之路。

明世宗嘉靖六年，即1527年11月23日，李贄出生于福建泉州市南門外。他幼年喪母，隨父讀書，學業(yè)進步迅速。26歲中舉后認為足以糊口謀生，因此未參加會試（也有曾兩次會試不中之說）。

舉人，自然不及進士及第那樣榮光顯耀，但也并非輕而易舉就能考中。這就如今天的清北，不是一等一的學霸，斷難進入。但在李贄看來，鄉(xiāng)試中舉，不過小菜一碟而已。

他曾用戲謔的口吻，輕描淡寫發(fā)過一段宏論，大體意思是說：中舉秘訣無非多背誦幾篇范文，等到肚中有幾百篇范文時，考場一坐，審對題目，根據(jù)題意從肚里掏出一篇，保準高中。

我不知道后來的蒲松齡、范進等有沒有聽到或看到這些信口開河式的率性之語，否則他倆情何以堪？我想，這簡直是要讓聊齋先生欲哭無淚、范進再度犯瘋的節(jié)奏啊。

然而，細細體會，我們就不難發(fā)現(xiàn)李贄年輕時的叛逆以及他對傳統(tǒng)科舉制度以及八股文的蔑視和唾棄。

四年后，李贄開始了官宦生涯：先后任河南輝縣教諭、南京國子監(jiān)博士、北京國子監(jiān)博士、北京禮部司務、南京刑部員外郎和郎中，最后在天命之年出任云南姚安知府。

我們都知道，明朝是歷朝歷代以來官員俸祿最低的時代，很多低級官吏的薪水根本無法維持一家正常的開支，比如海瑞。

據(jù)說，海瑞在為官期間，經常家里窮的揭不開鍋，但卻絕不收群眾一針一線，以至于有一天海瑞去菜場買肉為母親賀壽，結果卻成了當?shù)氐念^條新聞，而且這件事情還被載入了史冊(《明史·列傳第一百十四》“總督胡宗憲嘗語人曰：昨聞海令為母壽，市肉二斤矣”)。

正因如此，明朝貪官污吏層出不窮，即使面臨嚴酷的律法，也前赴后繼，表現(xiàn)出大無畏的英雄氣概。但李贄為官二十多年卻十分清廉，內心孤傲的他從來不愿與他人同流合污。

聽政有余閑，不妨甓運陶齋，花栽潘縣；

做官無長物，只此一庭明月，兩袖清風。

這是他在姚安寫下的一副楹聯(lián)，也是他清廉自律的自述，閑暇之余，學學陶侃和潘岳，修身養(yǎng)性，蒔弄花草，哪怕搬搬磚塊，有明月清風相伴，也不會去鉆營和魚肉鄉(xiāng)親。

因此，他的口碑和實績相當好。

這不，姚安知府三年任滿時，上級領導相當認可他的工作，意欲向朝廷推薦。不料，這位李贄聽聞消息，拔腿就跑，并要求領導代交辭呈。他這是要裸辭！

李贄自幼倔強，早就看不慣官場的爾虞我詐和黑暗腐朽，他善于獨立思考，不受儒學傳統(tǒng)觀念束縛，具有強烈的反傳統(tǒng)理念。因此，當官是不得已為之，是為了承擔家庭乃至家族責任。

從政二十多年來，他明明胸腔內始終燃燒著一把火，且內心棱角分明，但他不得不數(shù)次澆滅熱火，藏起鋒芒，收起觸角，在難以承受的精神孤獨中踽踽獨行。

他一直想跳出體制活出真正的自我，但他肩上有太重的擔子，得為父母妻兒而活著，為整個家族活著，唯獨不曾為自己而活。

中國人素來推崇矜持穩(wěn)重的生活哲學，追求四平八穩(wěn)的圓融和平和，尤其到了中年，似乎萬事都不能逾矩出格。于是，大多數(shù)人，在日復一日的庸常中漠然了春花夏雨秋月冬雪，辜負了一次次生命中最美好的遇見。

李贄，一直在等待逃離的機會，直到祖父、父親、兒子和兩個女兒幾年內相繼去世。如山的壓力和責任一旦卸除，李贄想，是時候為自己活一把了。于是，1580年，54歲的他，在有可能被提拔升遷之際，在那個年代絕大多數(shù)人一眼望到死的年紀，選擇了重新出發(fā)。

我記得之前寫過一篇小文，題名《撒把歡》，其中寫道：“或許，人生最可貴甚至可愛之處，就在突然的那一撒手中。偶爾撒把歡吧，趁著我們還未老到那種地步。”

顯然，我說的“撒把歡”，只是生活的一點小感悟或只是停留在增加點生活情趣的層面，而李贄突然的一撒手，在背負離經叛道的嫌疑中，愣生生地，將以一人之力對抗挑戰(zhàn)整個社會的價值判斷以及傳統(tǒng)黑暗勢力血雨腥風般的圍剿和打擊。

然而，既然選擇了出發(fā)，既然目的地是遠方，他便義無反顧地踏上了這條布滿荊棘的坎坷之路，因為他要去尋找渴望了大半輩子的獨立、自由與個人主義。

為此，即使頭破血流，哪怕付出性命的代價，他也無怨無悔，在所不惜。

（待續(xù)）