目 ? ? ?錄：全文目錄

前情回顧：上一章

22

這幾天，于惠芬忽然忙碌起來。吃完晚飯讓兒子去洗碗收拾，自己伏在桌子上，裁剪布塊，續填棉花，戴著老花鏡飛針走線。趙家余好奇地問，娘，你做啥？

肚兜，你小時候也戴過，不記得了？老太太頭也不抬地忙著，這玩意保暖又輕巧，給小桃做一個。一邊縫，一邊又自顧自地笑了——再給蘇老師做一個，你不是說她胃不好嗎？

人家哪會戴這么老土的東西？

什么老土，你少廢話！老太太不樂意了，我還不是為你好？

趙家余淡淡地說，你別忙乎了，沒用。

怎么沒用，你那點心思不說我都知道。

想也是白想，不可能的事情。趙家余點了根煙，也就是剃頭挑子一頭熱。

于惠芬停下針線，皺起眉頭。她從眼鏡片上瞅著兒子，諄諄教誨，人都一樣的，就算有再大的學問也喜歡有人疼。這肚兜貼著身子，心里都是暖和的，你個笨娃。

期終考試最后一門課結束的鈴聲響起，學生們排著隊將試卷交給老師，一窩蜂沖出教室歡呼，放假了，放假了！蘇錦喊住正興高采烈往外跑的趙小桃，問她，馬上放假了，你打算在這個寒假里做什么呢？

幫奶奶干活。趙小桃脆生生地回答。

哦，你還會做家務啊。蘇錦笑了，你會干什么活？

我會幫奶奶繞毛線，還會幫奶奶摘菜、洗碗，還會幫奶奶背東西，我力氣可大了。小桃如數家珍。蘇錦忍不住拉起她的手看，發現那雙肉乎乎的手背上，竟然長了成片的紅色凍瘡。那，你爸爸呢？

爸爸晚上要上班，奶奶說了，男人不能做女人的事。趙小桃眨巴著眼睛，無邪地說，那樣會倒霉的！

在宿舍里，蘇錦一邊批改試卷一邊對夏琳復述趙小桃的話，然后倆個人笑成一團。夏琳捂著胸口，做出一副要暈倒的樣子，我的媽呀，這是什么理念啊，都快21世紀了，真是搞笑，哈哈哈……

所以你覺得，我和他，可能嗎？蘇錦眼皮也沒抬，突然甩出來這么一句。

夏琳的笑戛然而止。她走到蘇錦身邊坐下，抱著她的肩膀，嘆了一口氣。蘇姐，話說回來了，我覺得吧，趙家余對你是真心的。

我承認，有那么一刻，我也有一種感覺。蘇錦擱下筆，兩眼注視前方。她想說，那種久違的感覺，讓她很踏實很溫暖。如果再年輕一些，她可能會奮不顧身地跳進去，哪怕萬劫不復。可是現在她已經沒有這個勇氣，也沒有這個勁頭。她轉過頭看著不解的夏琳，你以后就會懂了，世界上沒有什么所謂純粹的東西，感覺是靠不住的。

夏琳撲閃著眼睛，苦苦思索著她的話。突然，她想起了什么，伸手在口袋里摸索，摸出一個信封遞給蘇錦。我下午幫你收了，你看看，好像是北師大來的。

趙家余在街邊小店旁轉悠了半天，買了三次東西。每次他都裝著若無其事的樣子，想趁著買完東西，再順便和小店老板借電話。老板和他都是家門口的熟人，看他攥著找回的零錢站在柜臺外不走，就好奇地問，家余，你還要什么?他慢吞吞地說，沒啥沒啥。第三次，他終于下了決心，撥通了蘇錦宿舍的電話。線那端傳來門衛老頭的聲音，你找哪個？

我找——他看了一眼店老板，把身子轉過去，豎起衣領，小聲說，我找蘇老師。

哪個蘇老師，我們這有兩個蘇老師，男的還是女的，啊？接電話的老頭聲音奇大，幾乎從話筒里爆破而出，震得他頭皮發麻。他咬咬牙，一字一頓地說，我找蘇—錦。

不在不在，都走了，沒人了！學校放假你不知道啊。沒等趙家余接茬，老頭就不耐煩地把電話掛了，聽筒里傳來了知了般的悠長囂叫。

眼看快過年了，在大家的期盼中，廠里破天荒地發了一包大米一袋面粉還有兩瓶麻油。對此，秦四海很不以為然。他踢了踢米袋子，不屑地說，操，就這點東西，真倒板（方言，沒勁的意思）。趙家余吭哧吭哧地將這些東西往自行車后架子上扛，再用繩子一圈圈地綁好，知足吧你小子，這就不錯了，我家里可就等這大米了，快見底了我都沒敢買——四海，你說這油我怎么放呢？

也就你沒見過世面，你知道嗎，人家冰箱廠發啥嗎？秦四海舉著兩個手指頭晃蕩，兩眼放光地說，人均2千的年終獎！還有購物卡，想買啥買啥！

那你就調過去唄，別在這干呢。來，幫我再拿根繩子來。

忽然，從秦四海的兜里傳出“嘀嘀嘀”的鳴叫。他迅速地掏出一個小巧的黑色盒子樣的東西，低頭看著。對不起，你自己去找繩子，有人呼我了。

趙家余直起身子，不無夸張地說，哎呦，你有屁屁機了？

秦四海咧著嘴笑著糾正他，嘿嘿，什么屁屁機，那叫BP機！我哥給我的，最新款，帶漢字顯示。咋樣，漂亮不？

好小子，這家伙好貴吧？來，借我玩兩天。趙家余和他開玩笑，伸手就要來拿。

去去去，我剛拿到的，還沒捂熱呢。秦四海嚇得立馬將BP機藏到自己懷里，準是柳燕呼我，我得趕緊回，白白了您哪！

一百斤米和面粉沉沉地壓在后座上，騎上去比帶一個大胖子還重。趙家余吃力地蹬著自行車往家里趕。鋼圈發出“吱吱嘎嘎”的響聲，一副不堪重負的樣子。頂著越刮越來猛的北風，他一邊騎，一邊在心里對這輛陪伴他快十年的坐騎說，老伙計，對不住了，跟著我受罪，回家我就給你加點油，乖啊別半道散架了……

到了那段長長的上坡路，他實在是騎不動了，只好下來推。一輛黑色轎車從他的身邊擦著就過去了，差點就碰到他。趙家余趕緊將龍頭往旁邊一拐，整個車失去平衡，哐當倒在路邊。你他媽怎么開的，這有人沒看見嗎？趙家余氣得大罵。

轎車緊急剎車。車門一開，一個女人跳下車，急匆匆地跑過來。坐在駕駛位置的司機也打開車門跑過來。

你會開車嗎，這天還沒黑，你眼瞎了嗎？突然，盛怒的趙家余閉上嘴巴，呆呆地看著眼前的這兩個人。玉蘭——孫吉，是你們……

趙哥，孫吉膽怯地問，你沒事吧？

誰是你哥，少來這一套。趙家余冷冷地說。他轉過身，去扶倒在地上的自行車。孫吉上前幫忙，還回頭叫遲疑地站在原地的玉蘭，你也來幫忙啊，別光站著。

趙家余將車把往孫吉懷里一丟，閃到一邊，冷眼看著。孫吉和玉蘭兩個人，一個扶著龍頭，一個抱著大米和面粉，艱難地往后座上搬。玉蘭顯然很久沒有用過這么大的勁，扶著龍頭站立不穩，眼看就要再次滑倒。趙家余一把推開她，你一邊待著去。他和孫吉一起配合，一二三，重新扶正了自行車，然后看也不看他們，繼續推著往坡上走。

玉蘭一時間不知道該怎么辦，呆了一會，還是小步跟上，幫著趙家余一起推。孫吉也想過來，被她堅決阻止，你去開車，我來吧。孫吉乖乖地上了車，慢慢開著像烏龜一樣爬行。趙家余沒有回頭，他知道玉蘭在后面推，但他也沒有拒絕。他恍然覺得回到了5年前，他和這個女人一道，像所有老夫老妻那樣，相互扶持著走在回家路上。但很快他就果斷掐滅了這個想象，暗地里罵著自己。

在夜色開始四合的冬日黃昏，在隔了杳無音訊的5年之后，這三個關系復雜的人以一種奇特方式重新走到了一起。上了坡，孫吉將車停好，下車攔住趙家余的自行車，再次鼓起勇氣說，趙哥，你等下再走。他掏出煙塞給趙家余，又雙手合攏，給他點上火。

趙家余深吸一口，猛地噴出煙，斜著眼看他，冷不丁說，你是不是想撞死我？

哪里哪里，趙哥你別這么說，我真沒看到，我是來找你的，要是說謊我，我是孫子。孫吉急得有些口吃起來。

你撒的謊還少嗎，趙家余冷笑一聲，說吧，找我啥事？

我們回來想看看你。孫吉上前想握住他的手。你過得還好嗎?

趙家余一把將他的手甩開，嫌惡地在褲子上擦了擦。托你們的福，我好得很，好得不能再好了。他指了指不遠處的玉蘭，對孫吉說，別唧唧歪歪的，有屁快放，你老婆還等著你呢，大冬天的別把她凍壞了。

玉蘭靜靜地站著，頭發被風吹得飄散開來，裹在風衣下的修長身影似乎和從前沒什么兩樣。她慢慢走到趙家余面前。借著暈黃的天光，趙家余看到這張曾經熟悉得不能再熟悉的臉，精細的妝容，嘴唇鮮艷欲滴，眼影朦朧，又顯得那么陌生。趙家余瞇起了眼，上下打量她，語帶嘲諷地說，呦，這是哪家的闊太太……

家余，我——我想和你商量一件事情。

啥事？趙家余咕嚕了一句，突然沒來由地覺得心慌。

這次回來，主要是為了小桃。

趙家余冷笑，好啊，你總算還有點人味。

家余，我已經安頓好了。玉蘭地下了頭，聲音很小但是很堅決地說，我會讓小桃過得更好，我要帶她走。

他一把揪住她的領子，眼里冒出了火。孫吉趕緊吐掉煙頭上前攔住，哎趙哥，有話好好說。趙家余松開手，將玉蘭推了一個趔趄。他指著女人，你給我記住，李玉蘭，不要把世上的便宜都占盡！

玉蘭捂著臉哭了，不是我不要孩子，前幾年我實在是沒辦法，我和孫吉也苦了好幾年，還不容易生意做出了樣子，有點起色。她眼淚漣漣地說，我在廣州買了房子，給小桃也準備房間，我要給她上最好的學校……說實話，我天天想她，天天想她，到現在我和孫吉也沒要小孩，不信你問他——

孫吉臉色黯然地點點頭，趙哥，玉蘭她不是心狠的人，這幾年她的心都快撕成兩半，我都看不下去了……

你少摻和！趙家余怒氣未消地說。他推上自行車準備走，卻發現玉蘭死死地拽住他的車。家余，我求你了，讓我和小桃在一起，我，我給你跪下了，我給你磕頭……說著說著，玉蘭撲通一下跪在了地上，然后瘋狂地對著趙家余磕起頭來。

趙家余愣住了。

北風打著呼哨卷過樹頂，月亮從吹散的濃云后款款而出，居然是圓滿的一輪。今天準是臘月十五，還有半個月就要過年了。奶奶的，這一年一年也過得太快了吧，趙家余想。

什么，你說什么?于惠芬的手一抖，筷子撒落了一地。趙家余急忙蹲下去，一根根撿起來。于老太一陣暈眩，趕緊扶著椅子靠背站穩。你怎么說?她急切地問兒子。

我反正沒答應。趙家余將筷子在桌子上擺好，抬眼看了看母親，頓了頓又說，可回來一想，我，我又改主意了……哎，娘，你怎么了?

于惠芬無力地坐下來，大顆大顆的眼淚嘩啦啦地掉下來。她抬起袖子去擦，結果越擦越多，最后演變成持續不斷的低聲嗚咽。

娘你別哭啊，我也沒同意啊！趙家余急得來回打轉。他跪倒在母親面前，緊緊抓住她的胳膊。

說離就離，說不要孩子就不要孩子，說走就走得干干凈凈，這會子又回來要，她當我們是什么？于惠芬抬起淚眼，悲憤地說。

我也恨她，這些年來，我從來沒原諒過她。我對自己講，我一定要爭氣，只要我有一口氣，我就一定養著小桃。

趙家余曾用時間一點點掩埋修復傷口，快要結疤的時候，突然之間毫無準備地被無情撕開。變本加厲的痛楚，讓他幾乎失控。他強忍著一波波強勁襲來的心痛，一字一句地對于惠芬說，玉蘭再怎么有錯，可她是小桃的親娘啊。

不要，我們小桃才不認這個不要臉的親娘！于惠厲聲說，她拍了拍自己的胸口。你要讓小桃跟她走，就是要我的命，你要想清楚！

奶奶，奶奶！小桃揮舞著手跑進了屋，滿臉是餅渣子。她猴到于惠芬身上撒嬌地問，榴蓮酥好好吃啊，奶奶我還要，奶奶你還有嗎？奶奶你哭什么啊？

于老太擦掉眼淚，把她攬到懷里，試探地問，我的心肝，你喜歡吃這個榴蓮酥嗎？

嗯，喜歡！趙小桃重重地點點頭。

你知道嗎，這是你媽媽帶給你吃的。

媽——媽？小胖丫好奇地重復這個詞，然后眼睛一亮，驚喜萬狀地說，奶奶，我也有媽媽的，對不對？哦哦哦，我也有媽媽了，我也有媽媽了！她興奮地從奶奶身上跳下來，在屋子里轉圈，歡呼雀躍，小辮子簡直要甩上了天。

于惠芬和趙家余都愣住了，互相看了一眼，沉默無語。

原本對媽媽沒有任何概念的趙小桃，突然從天上掉下來一個媽媽，而且是伴隨著美味的榴蓮酥一起到來，這對她來說，是個天大的好消息。她非常想立刻和別人分享這件事情。想了一晚上，她決定去找王丁丁，想把這個消息告訴他。

王家卻是滿屋狼藉，到處是整理打包的箱子，碎紙雜物也散落一地。王叔和王嬸在合力抬一架電視機，看到小桃直擺手，讓一下讓一下！

小桃乖乖地站著原地，等他們抬著電視從身邊擠過去。她揪住抱著一大堆書本的王丁丁問，你們要到哪里去？

趙家余也從隔壁趕過來，上前搭了把手，將王嬸換下來。老王，你們這一去，房子怎么辦？趙家余叉著腰，環顧已經變得空蕩蕩的屋子。

老王遞給他一根煙，緩緩說，房子打算租掉，已經找好了。要不是考慮丁丁的學習，我們才不去上海打工。再說，現在廠子也是半死不活的，掙的不如花的多……

你們車票是哪天的，啥時要我幫忙就說一聲。趙家余撿起一本舊雜志翻了翻。

老王長嘆一聲，有時候想想真沒勁，前半輩子最好的時間都賣給工廠了，一把年紀還要背井離鄉。他拍拍趙家余的肩，語重心長地說，家余你也要早做打算。這棵大樹的芯子都空了，靠不住啊！

王丁丁把自己的書包塞得滿滿的，想了想，抽出一本書塞給趙小桃，諾，送給你了。趙小桃喜笑顏開地接過來一看，正是那本《少年維特之煩惱》。她準確地翻到那頁親吻的插圖，津津有味地看起來，將王丁丁要走的事情忘得干干凈凈。趙家余看到她的表情有點怪異，一線口水明晃晃地懸在下巴處，整個人都陷入癡迷的狀態，便喚她，小桃，你在看什么呢？

趙小桃嘿嘿一樂，清晰地吐出兩個字。接——吻。

這幾天，于惠芬做事情總是失魂落魄，丟三落四。她無心準備過年，連托人灌的香腸，也想不起來去拿回家。她有時會在廚房的小凳子上，一邊擇菜，一邊嘆氣。弄完了，丟在水槽里，任自來水嘩嘩地流，直到漫過手背，才如夢方醒地關掉。趙家余默默地盯著母親的背影，一下子好像老了十歲。他不知道該怎么決定，想從旁人那里得到一點幫助。他向秦四海列數對玉蘭和孫吉的怨恨，表達小桃對自己對于惠芬的重要性。秦四海打斷他滔滔不絕的講述，反問他，那你覺得，小桃跟著你，一定會過得更好嗎？

我，我舍不得，你不知道，老太太她……

我只問你，你能給小桃啥樣的生活？做人不能太自私。秦四海一反嬉皮笑臉的常態，冷靜犀利地說。

趙家余頹然，無言以對。

這個除夕夜，對趙家來說，無疑是一個五味雜陳的日子。吃過了年夜飯，喝了不少白酒的趙家余，頭昏腦脹地盯著電視機。一年一度的春節聯歡晚會熱火朝天地進行著，屏幕上，自稱長著一張豬腰子臉的趙本山，對還沒有患上抑郁癥的崔永元說，我當時就在門外說，老伴啊，我這張舊船票，是否還能登上你的破船？

小崔一臉壞笑地順勢問，那她咋說？

還能咋說，趙本山做扭捏狀，吐出一句，濤聲依舊唄……

趙家余忽然站起來，對母親說，我去廠里看看。于惠芬想問他，但也沒問，只是點點頭。他出了門，騎上車，漫無目的地在路上行進。馬路上空蕩蕩的沒什么人，來自油鍋的食物香氣飄散糾纏在一起，每個窗戶后都透出暖暖的燈光，時不時還爆發出各式各樣的笑聲。趙家余想起了很久很久以前，小時候課本學過的《荷塘月色》里的一句話，熱鬧是他們的，而我什么也沒有。

在一個巷子口，趙家余停下來，他看到墻上的路牌：四古巷。蘇錦家好像就在這里。他依稀聽四海說過。支好車子，他蹲在路邊，朝巷子里面張望，幽深的巷子里，究竟哪一扇窗戶背后是蘇錦的家呢？在這個除夕夜，他有一種特別想見到她的強烈念頭。天寒地凍，肚子里的酒也在一點點蒸發，趙家余開始在地上使勁跺腳，心里默默地數著，1、2、3、4……突然，他驚訝地發現，蘇錦竟然拎著一大包塑料袋東西從巷子里走出來，似乎冥冥中響應著他的呼喚。蘇老師！他揉揉眼睛，幾乎不敢相信自己。

是你——大過年的，你到外面來干嘛？

我值班。你呢？趙家余喜出望外，故作輕松地說。

我來倒垃圾，過了十二點就不能倒了。

呵呵，你還信這個。

信總比不信好。蘇錦笑了笑。希望來年有個好運氣。

我想告訴你一件事——

不，我先告訴你一件事。

好，你說。

我可能要離開這里了。蘇錦將手插進口袋里，緩緩地說。

走，你也要走？他絕望地看著蘇錦，竟然笑了。他心想這個年簡直太奇怪了，怎么回事，一個一個都要走。

我考上了北師大的研究生，是全脫產的。我想離開這個學校，到北京發展。

那好啊，祝賀你，恭喜你金榜題名！趙家余裝作若無其事的樣子，努力擠出一絲笑意。

謝謝。你要和我說什么事？

趙家余搖搖頭，什么也不想說。蘇錦伸出手，趙家余猶豫了一下，也伸出了手。兩人握在一起，蘇錦的手從指尖到手掌都是涼涼的，被趙家余粗大的手不由自主地握緊了。蘇錦試著抽了抽手，沒抽動。她有點害怕，用力掙脫開。

你喝酒了？

是，沒喝多，就一點。趙家余笑著比劃了一下。蘇錦沒繼續問，低頭轉身準備離開。哎，你等等。趙家余忽然想起來一直帶在身邊的禮物，從包里掏出那條肚兜。我也沒什么好送你的，這是我娘做的，你胃不好，帶這個好使。

不不不，我不能要——蘇錦本能地想要推讓。

趙家余真的發火了。他將肚兜扔在她身上，幾乎是咆哮著說，我告訴你蘇錦，你不要看不起人，你有什么了不起的！我是沒錢，我是有個傻孩子，可我不裝孫子。我喜歡你怎么了，犯法了，有罪了，啊？老子還不信了！這是我第一次，也是最后一次告訴你，不要看扁我趙家余，我站著是個爺們，躺下來還是個爺們！

他酣暢淋漓地說完這番話，還不過癮，又一腳大力踢飛了垃圾桶。然后飛快地騎上車，拼命地踩著，任刀子般的冷風呼呼地割著他的臉。他生怕再過一秒鐘，就會讓蘇錦發現他的淚水恣肆流淌。

于惠芬在床上翻來覆去睡不著，看了看熟睡的小桃，替她掖緊了被角，便披上棉襖下了床，輕輕帶上房門。兒子的房門下漏出燈光，她知道他也沒睡。于惠芬推開門，在床邊坐下來，拍了拍假寐的趙家余，平靜地說，家余，我想好了，還是讓小桃跟他媽媽去吧。

大鐘敲響了十二下，倪萍激動不已地宣布，朋友們，新的一年到來了。在這里，我們給您拜年啦！

鞭炮們迫不及待爭先恐后地叫嚷起來。越過樓宇穹頂，一大朵一大朵煙花艷光四射，宛如一場五彩繽紛的流星雨，瞬間照亮整個天空，又極快地消失在天鵝絨般綿密的夜色里。樓的剪影，樹的輪廓，一次次在忽明忽暗的背景里，升起又落幕。蘇錦拉開窗簾的一角，看著外面的世界。她恍然覺得自己仿佛置身于一間放映黑白默片的電影院。流年的光影匯成一條河流，從觀眾神情各異的臉上滑過。沒有對白，也沒有配樂，只有機器不知疲倦地一圈圈轉動，噠噠，噠噠，噠噠……

而在這一刻，趙家余卻已經進入了夢鄉。他很累，但卻格外輕松。這一覺，對他來說是前所未有的香甜。

21世紀最后一個舊歷年，就在漫天璀璨綻放的煙火中，拖著霧氣的尾巴，漸行漸遠。

（上部終）