（溧水文苑，1990年第1期P.4-27、1990年第2期P.4-34；太湖，1986年第7-8期，P.3-22）
? ? ? ? ? ? ? ? 青 絲 緣
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引 子
? ? ? 出金陵城往南，迤邐百余里，有一片史志贊為“歷史悠久”的土地。土地的確堪稱古老。山上的薄土中時有人拾得石錛、石斧；道旁高聳的零落土墩中，常能挖到印有麻織物紋的陶器、陶皿。近年，鄉民開山取石，在一處神仙洞中清出一塊據說是古先民顳骨的化石，更使當地人驚喜地把歷史的頁碼編到了萬年以上。
? ? ? 這里地屬江南。在人們心目中，江南理應與小橋流水、杏花春雨，抑或和軟款款的話語、女人臉上紅艷艷的水色聯系在一起，這里卻好象與那些發人雅興的東西無緣，除西部傍一片湖泊，有一些圩田，境內十之七八是山地。山也不高，最高者海拔不足三百米。多少年之前，從這里往東往南，滿目便是這些起伏不大、蒼黃蕭索的丘陵。綿延不絕的崗巒上，稀稀拉拉地長著過膝的茅草，里面點綴著地丁、石蒜、六月雪、水馬蘭等各種各式的野花野果。蛇行的小徑旁，風吹草低，蓬蓬簇簇的大薊、飛廉、菝葜便探出頭來，戟刺怒張，猙獰駭人。
? ? ? 這里地廣人稀。古先民的后代們傍水靠溪，率先占領了地肥土厚的田沖和宜于墾植的平坡緩崗。他們無力也無興再去光顧那大片山瘦土薄的丘陵。日復一日，年復一年，那里野草死了又長，野花敗了又開，不知過了幾朝幾代，忽然有一批河南人，因淮河上游發水，外出逃荒，來到此地，見有這么一塊無主寶地，籮筐一歇，停了下來。他們砍樹作柱，割茅蓋屋，在屋周圍墾翻一片土，撒下種子，居然扎下根來。生活稍稍有點滋潤，又回去邀集親友。那些在當地無田無業的貧苦農民，聽到天底下還有這等好事，一傳十，十傳百，相約結隊，背鄉離井到這里來安家。于是，沉寂的荒山飄出了炊煙，喧鬧起人聲，悠揚起長長短短的雞鳴狗吠。他們并不群居，一家一戶各選位置，割據地盤，那僅夠遮風擋雨的茅屋如棋子般星星點點撒落在各地。后因走動需要，便依姓氏住地順口喚起那些茅屋的名字，劉姓住地叫做劉家棚子，王姓住地稱為王家棚子。以后子孫繁衍，分門立戶，棚子漸漸變成一個個村落，到地名普查時，這些當年隨口叫成的地名竟堂皇地登上了縣里的地輿圖。
? ? ? 外鄉人在這里立住了腳根。
? ? ? 土生土長的本地人稱這批外鄉人叫“客邊人”。
? ? ? 客邊人在異鄉客地自產自食，生兒育女。苦寂的生活、單調的顏色并未泯滅掉他們的樂天本性。逢年過節，他們按老家的傳統撐旱船、跳犟驢、舞獅子，玩得興興抖抖。農閑季節，陰天下雨，他們尤喜聚在一起，泡幾壺自制的山茶，炒幾簸箕自產的花生、蠶豆，嘴里咬得崩崩響，聽村上能說會道的人說幾段掌故，唱幾段家鄉戲文。過得久了，各村便出現一些精于此道的人。他們不僅在本村唱，外村也慕名來請，漸漸地，這種浸透外鄉氣息的藝術也招得了本地人的喜歡。于是，這些人索性棄了作田營生，拉起幫來，專門吃起了開口飯。后來隊伍漸漸擴大，分出生、旦、凈、末、丑，又配了樂隊伴奏，竟然成了一個戲班子。
? ? ? 他們唱的戲叫花鼓戲。
? ? ? 這故事就緣起在這個偏僻山鄉的民間戲班子里。
? ? ? ? ? ? ? ? 上? 篇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 一九四四年，也就是日寇投降的前一年，是這個戲班子轟動山鄉、最最興旺的時期。原因不是別的，班子里出了個旦角：解蘭英。
? ? ? 解蘭英不是他們一地人，是戲班班主方九收留的一個孤兒。
? ? ? 三年前，戲班子到一個叫水晶山窯的地方演出。其時正是日寇在中國大地上最瘋狂肆虐的時期。在這兵荒馬亂的年代，戲班子的生計日益艱難，他們到處流浪，于輾轉流徙中尋找自己的衣食寄托。水晶山窯地處偏僻，新四軍挺進江南以后，常到那一帶活動，日、偽、頑不去涉足，比起其他地方，有著一種相對的平靜。方九帶著戲班子在那里，白天幫村民干些雜活，晚上在祠堂里開臺唱戲。村人亦知他們的處境，東家出半斗，西家湊一升，從嘴里分出一口食，養著他們，樂得晚上能聽聽戲，在亂世的動蕩中，取得短暫的休息和心理平衡。
? ? ? 方九他們住在村上的大祠堂里。
? ? ? 那一天，正值端陽，班子里演員白天幫村上插了一天秧，晚上專門給村上唱了一出《黃天蕩》，演出完畢，演員們卸了妝在祠堂里歇息。村人們過節，雖不及太平年月隆重，依然送來了粽子和雞蛋，還有幾壺酒、幾尾魚。演員們演出后睡不著，趁興在祠堂里小酌。方九飲了三杯，帶著微醺，走出了祠堂。他站在門口的大白果樹下，望著遠方那沉沉的天空出神。四周大夜如墨，不見一點微明，夜風掠過，頭頂上白果樹枝葉搖動，蕩起的簌簌聲便應和著他胸中的思緒，波濤般洶涌起來。他想著自己飄泊半生，如今領著這二十余人，處處無家處處家，這日子何時方是盡頭。他是一個僅屬下九流的戲子，不能象今晚演的《黃天蕩》中韓世忠、梁紅玉那樣，領兵抗擊外侮，盡掃狼煙，只能借古人的聲口，在臺上一抒心中的塊壘。想到這里，不禁苦笑一下，一時思前顧后，益發不想睡了。
? ? ? 方九妻子麻三娘見丈夫久去不回，出來找他，并告說剛才祠堂里來了個小叫花子，向他們乞討。方九心中正不樂，不耐煩地說：“你給幾個粽子不就得了？我們的飯食不也是乞討來的！”麻三娘說：“你不知那花子是個小姑娘。”方九道：“小姑娘不一樣打發？”麻三娘見他不理解，氣急說道：“你也不想想，方明今年十八歲了。”這一句話出來，方九明白三娘的用意了，便踅回祠堂里來。
? ? ? 在祠堂的左廂房里面，方九見到了那個小姑娘。她穿著一件補綴過的老藍布大襟衫，一條蠟染印花的褲子在腰上松松地束著，顯得身量尚未長足。她眉目清秀，一條小辮光滑整齊地搭在胸前，倒沒常見花子的那副邋遢相。方九進去時，她正吃著粽子，顯然這是妻的功德。見到方九，她飛快地把嘴角上粘著的糯米粒子抹進嘴里，站起來對方九鞠了一躬，說：“大爺，謝謝你們。”
? ? ? 方九一見，已有幾分喜歡，問道：“你是哪里人？多大了？”
? ? ? 小姑娘伶牙俐齒，說：“我叫解蘭英，今年十五歲。”
? ? ? ? “你小小年紀，怎么出來討飯？”
? ? ? 小姑娘晶亮的眼珠閃了一下，暗淡了。麻三娘接口說：“剛才她說了，她是解家棚子人，一次鬼子去搶糧，將全村人都殺了，她在山上挖野菜，才沒遭毒手。”
? ? ? ? “又是一筆孽債！”方九眼前出現了冰冷的槍刺和漓漓的鮮血，心里拉鋸般地痛，不禁俯下身，淚水浸浸的，拉住她的手說：“你住解家棚子，也是河南人了？”
? ? ? 解蘭英點點頭。方九站起身，迎著麻三娘的目光作了個手勢。麻三娘領會了，忙對小姑娘說：“大爺答應留你了，還不磕頭！”
? ? ? ? 解蘭英一聽，對著方九，就要跪下。方九連忙扶住，對麻三娘說：“三娘，你好好照顧她吧！”
? ? ? 麻三娘剛才已陪著淌了不少眼淚。她見小姑娘清秀干凈，想起藝人在外面，臺上皇帝，臺下花子，人們眼睛里愛看，心里瞧不起，兒子方明十八歲了，尚未結親，便有心留她作個童養媳。現在見方九答應留下她，歡喜得嘴里念了聲佛，將她領進里面梳洗去了。
? ? ? 解蘭英在班子里留下來了。方九夫妻倆認她作了干女兒，仍讓她姓解。方九這么做，也是河南人一股義氣，他不忍心那位死去的河南老鄉斷了宗姓根脈。麻三娘在班子里幫著燒飯，演出時在后臺管理衣箱。她粗手大腳，卻最是心慈。其時班子里都不帶家眷，頂梁的旦角高三、高四也都是男的，獨她一個女人，現在見老天爺憑空里賜了個女兒給她，便日里夜里當個心肝寶貝養著，倒把個兒子方明也冷落了。解蘭英在麻三娘身邊，免了風霜之苦，享到了母愛的甜蜜，雖無好飯好菜調補，卻再無挨饑受凍之虞，第二年就來了月信，身量也竄過了三娘半個頭。到十八歲上，臉上桃紅李白，身材婀娜清純，長成了十足的美人兒。她嘴巴兒巧，滿口大伯大叔地叫，手也勤快，班子里角兒的縫補漿洗，她和三娘兩個包了圓。人人喜歡她，愛她，那方明知道解蘭英日后是給他做媳婦的，更是百般地讓她，整個班子把她嬌成了宮中的皇后。她在班子里走動，角兒們高興了，就教她幾段。她心性兒機敏，腳步兒靈巧，幾年下來，班子里的戲文便記了個十之七八。有時角兒們興頭上，讓她擺幾個身段，竟模是模，樣是樣，天生一段風韻。方九看了也暗暗點頭。
? ? ? 方九班子自成立起，就沒女子上臺的規矩。戲文中的女角均由男角擔任。班子里高三飾花旦、青衣，高四飾彩旦、老旦，戲中女角兒多了，他們便要串幾個角色。那一次也是巧，戲班子在溧陽上沛埠演出，戲牌子《包公刀鍘陳世美》已掛出去了，偏偏扮秦香蓮的高三得了病。觀眾進了場，高三掙著火炭般的身子要起來，啊唷一聲又躺倒了。方九心如火燎之際，麻三娘攙著解蘭英來了，說：“他爹，別愁得跳河掛梁的，你讓蘭英唱一唱，怎樣？”方九說：“這可不象在房里繡個花兒朵兒。人一上臺，幾百雙眼睛盯著，是鬧著玩的？她沒唱過戲，再說一個女兒家……”他話未說完，三娘就接上了口：“這戲臺子也不是專為你爺兒們搭的，女人唱戲的多哩，趁著她青春年少，現時不露臉，到八十歲再露臉？”解蘭英也說：“爹，高三叔上不得臺，我試試看吧，這戲我聽過幾十遍了。”其時情況緊急，前邊開臺鑼鼓已打一遍，救臺如救火，方九想不答應也不行了。
? ? ? 當時，他們的花鼓戲演法簡單，上臺演員不多，戲文由演員邊說邊唱，調度也不繁復。譬如《包公刀鍘陳世美》，包公、秦香蓮、陳世美等幾個主角由人專演，其他配角如張龍、趙虎、王朝、馬漢便由樂隊兼任。那樂隊也特別，不用胡琴、笛子，僅有鑼鼓，戲文中唱段的過門全由鑼鼓的節奏代替導引，演員幾近清唱。花鼓戲曲調也不多，用的最多的是“陶腔”、“四平調”、“百紐子”。調子基本上由上下句組成，下句唱完，調門兒便翻到上句，唱得長了，由樂隊和上一聲，鑼鼓敲起，再轉入下一段。他們化妝簡單，班子里沒有本錢，置不起行頭，常常有戲裝便穿戲裝，沒有戲裝，家常衣服也上臺。高三、高四他們演戲，往往裹一件大襟褂兒就唱花旦、青衣了。這一次解蘭英上臺，麻三娘卻翻出了全部家底，著意給她穿一身舊寶藍色襖子、襖裙，腳上一對小小繡花緞鞋，頭上盤起發髻，耳垂上掛了珠墜兒，鬢邊俏正正貼一朵艷紅絹花，薄施脂粉，淡掃蛾眉，真個如芙蓉出水，秀姿可人。化妝完畢，麻三娘四轉一打量，不禁滿心歡喜，嘖嘖連聲：“這等模樣，不上臺，豈不埋沒了孩兒終身。”
? ? ? 解蘭英上場了，她在臺上一亮相，觀眾們就一愣，想不到方九班子里今日竟推出這么個水蔥嫩筍般女角出來，聽她嗓音兒一吐，便如一串晶亮的珍珠落到了碧玉盤中，滾動跳蕩不停，她初時還有點生澀，隨著劇情發展，她便進戲了，調門兒上高入低，抑揚頓挫，唱得行云流水，婉轉自如。至喜處樂處，便如云雀鳴于秀林，皓月出于東山；至憤處怒處，又如曉風擊于林樾，云氣聚集空山，卻無絲毫獰厲躁戾之態；而至哀處愁處，則耳聽落葉蕭蕭，泉石嗚咽，那一雙秀眉微蹙，兩汪淚珠兒欲掉不掉，凄凄楚楚，叫人生出千般憐，萬般愛來。觀眾眼睛兒直了，脖頸兒僵了，口涎兒也便流下來了。演出中間，竟出現“砸彩”場面。當秦香蓮在臺上痛陳苦情，哀告呼冤時，下面的銅圓、角子、揉成團的鈔票便雨點般甩上臺來。
? ? ? 第一次上臺，解蘭英就得了個滿堂彩。當天演出結束，上沛埠會友茶館的老板來與方九說，要正式掛牌。第二天，解蘭英的名字就赫然出現在戲劇海報上。“方九班子里出了個妙齡旦角解蘭英”，消息如一股清風吹遍四鄉八村。方九的班子也一再被挽留，已演過的戲一再重演。他們在上沛埠竟整整演了一個月。
? ? ? 解蘭英的出現，便如那片渾黃蕭瑟的土地上，突然開出了一朵奇花，艷艷地炫人眼目，搖人心旌。她在臺上一出現，那頭上烏烏濃濃的青絲，胸前圓圓滿滿的隆起，那柔柔軟軟的腰肢，娉娉婷婷的步態，清清亮亮的嗓音，無一不引起人的遐思近想。尤其那些正當青春的小伙子，看著她在臺上一投手，一舉足，一個媚眼，一聲嬌笑，心里便同三月里長江起了大潮，周身的血脈鼓鼓地賁張起來。
? ? ? 便是戲完了，人們還不肯散，臺前臺后團團圍住，單等解蘭英卸完妝出來，一睹她在塵世中的芳容。往往這時，后臺也熱鬧著，檔板的空隙中會不斷塞進一些不知是誰送的東西。小包袱包的、小籃里裝的是雞蛋；食盒里裝的、蓋碗里盛的是點心，是熱騰騰的餛飩。這些是讓解蘭英吃的。紅紙包的錢鈔，卷裹著的銅鈿，這是讓她用的。有時后臺多出了柳木板制的小靠椅、竹制和小榻，一時不明所以，弄半天才清楚，這也是送給解蘭英的，讓她唱累了可以坐著躺著歇息。
? ? ? 一時間，方九的班子聲譽日隆，這里來邀，那里來請，再也不需上門求告陪笑了。演員們臉上紅潤起來，也有了笑影。腰包里也鼓鼓的了，有家眷的，十天半月還能捎些回去養活妻小，孝敬老娘。看著這興旺景象，方九是一半兒高興一半兒憂愁。喜的是，戲班子的生計不愁了，免了許多跋涉之苦；憂的卻悶在心里，說不出口：出了這個解蘭英，說不準什么時候便會鬧出事情來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 解蘭英在山鄉的名氣越來越響，戲班子每到一地，熱心的觀眾便會潮水般涌來。為看一場解蘭英的戲，有的趕十里八里山路，當夜往返，不以為苦。那些精壯力健的小伙子，看解蘭英的戲上了癮，一遍看了看兩遍，兩遍看了看三遍，有的戲看了許多遍，還要看，已到了樂此不疲，百看不厭的地步。
? ? ? 對這一些，解蘭英憨憨顢顢，一點也不自知。她依舊愛笑，愛鬧，象一只羽毛才豐的雀子，在林子里，在藍天上，鳴囀嘻戲，振羽飛翔。戲班子里多賺了錢，她喜歡；觀眾如癡如狂地叫好，她喜歡；聽到那些叫人皮肉發麻的贊譽，撞見那種眼眶里伸出手來的目光，她友善地回報人家一個嬌笑，純真甜凈，毫無人欲。那些人得了施舍，正云里霧里傻想，她卻一頭鉆進幕后，躲進麻三娘那寬大的懷里，由三娘拍著笑著摟住了。
? ? ? ? 她是天上遙遙的一輪明月，是縹緲仙境中的一位仙女，可望而不可即，可愛而不可親，真正要想煞人了。
? ? ? 戲班子到龍口巷來演戲了。他們是第一次來這里演戲。龍口巷夾在兩個山包中間，是個不大的村子。方九想不到這么個村子也會喜歡花鼓戲，也要請他們的戲班子。這山鄉的鄉風是：正月里拜拜年，二月里賭賭錢，三月里唱唱戲，四月里才下田。其時正交新春，是唱戲的好時光，方九他們身價抬高，臺口很忙。但龍口巷幾次三番來請，情詞懇切，且包銀豐厚，方九他們只得回了別處，接了龍口巷的臺口。
? ? ? 龍口巷這一次辦事的確隆重。三天前，便著人去二十里外把戲班的箱籠道具抬了來，等方九他們趕到，村口的戲臺已經搭好，演員們的下榻處也一一安排好了。方九一家安置在一處單獨收拾出來的空屋里，里面打掃得干干凈凈，床榻、桌凳，一應生活用具俱全，看得出主人的熱情和周到。當晚，村上又給班子送來兩石上好的粳米，還有魚肉蔬菜、饅頭點心，另加一壇上好米燒，連松枝燒柴都備好送了來。方九他們暗暗感激。
? ? ? 第二天，他們日夜演出全本《玉堂春》。為了答謝主人的盛情，他們在正本前又加演了小戲段子。這次加演的是《小尼姑下山》，由方明飾小和尚，解蘭英飾小尼姑。春日晴和，暖風撩人，小和尚、小尼姑在道上相遇，掛一串念珠兒的小和尚念道：“風送清香一陣陣，”頭上包羅帕飾小尼姑的解蘭英便對：“古松單遮有情人。”和尚念：“有緣千里能相會，”尼姑說：“無緣對面不相親。”四句對白念完，臺下已一迭聲拍起巴掌來。方明演的小和尚俏皮、機靈，解蘭英扮的尼姑清麗、靦腆，兩個人在臺上調情，試探，或即或離，恍如一對玉人。當他們對唱到“一年到二年，養起青絲發，三年四年過，生下一雙胖娃娃，叫你一聲爹，叫你一聲媽，五年六年七年八年九年十年過，娃娃人長大，我帶兒子去種地，我帶女兒學紡紗”時，臺下打起吆嗬嗬來，這山鄉特有的，發自肺腑的喝彩聲，由前向后，海潮一般蕩去，久久不息。那些遠遠地觀看的姑娘、尚未開懷的小媳婦們則心頭怦怦鹿撞，臉上辣辣火燒，頭也垂了下去。龍口巷雖然偏僻，趕來看戲的觀眾卻不少，戲臺前的人群，黑壓壓漫過了廣場，踩平了好幾塊麥田。
? ? ? 接連兩天，演出都很成功。還有一天，龍口巷的演出就要結束了。這天中午，村上主事的派人來請方九夫婦到他家里赴宴。
? ? ? 主人年近六十，姓王，家里前后兩進瓦房，磚砌門樓，條石鋪階，在這村上比起來，顯見得是個殷實人家。家宴設在后進內室，里面收拾得甚是整齊。方九夫婦去時，主人早已在天井內恭候，主客稍事寒暄，便招呼入座，菜也一道道擺了上來。方九瞅著主人的舉動有些蹊蹺，料定有事，主人雖頻頻勸酒，卻不敢多飲，三杯過后就籠了酒杯。麻三娘酒量頗大，席間談笑風生，來者不拒，杯杯罄盡。酒宴過后，主人又奉上茶來。方九見他老不開口，心中納悶，耐不住問道：“王先生，這次來貴村叨擾，多蒙照顧，今天又承盛情款待，實在感激不盡。”
? ? ? 主人見方九主動挑起話頭，沉吟半晌，終于開口了：“今日薄酒一杯，請方先生夫婦光臨，實有小事相求。只因族中有年輕子弟，愛看你們的戲，對貴班解蘭英小姐起了不敬之念，日思夜想，遂成相思之癥。前日請醫療治，需解小姐青絲一束，煎湯內服，方能解救。族人相求，事出無奈，不得不腆顏請二位到此，據實相告，望方先生能援之以手，起重疴于床榻。事成之后，自當重重有謝。”
? ? ? 方九聽主人說完，已明白事情原委，必中便有些不悅。他走慣江湖，這類事見得多了。近幾月來，便常常有人來班子里糾纏，盡是些地方上的浮浪子弟，還時常收到些不三不四的信柬，都被他截住燒了，不讓解蘭英見面。這次來龍口巷演出，主人招待周全，他原很感激，現在清楚了底細，不禁把主人看得小了。方九雖在社會上被人看作戲子，卻秉性剛正，但礙著主人臉面，不好當面給人難堪。正沉吟之際，麻三娘卻先接了口：“這事不難，一束頭發有什么希奇，我回去和蘭英說，一定送來。”方九見麻三娘半道岔出，措手不及，生恐她再說出甚么話來，忙插上說：“此事既有王先生出面，我們也難卻盛情。只是身體發膚，受之父母，小女是我夫妻收養，尚需征得她同意才行。”麻三娘還要說什么，方九一拉她的手說：“三娘，王先生急等回話，我們還是回去再說。”隨即告辭出來。
? ? ? 回到住地，方九劈頭將麻三娘數說一頓：“你怎么能隨口應承。蘭英是黃花閨女，輕易易就把頭發剪了給人了？”三娘說：“一簇頭發有什么要緊，又不是要人。”方九瞪她一眼：“你真是婦人見識，這事開了頭，傳出去，一是聲名難聽，若再有這等事，豈不把蘭兒的頭發剪光。”至此，三娘才想起不妥，不響了。
? ? ? 當晚演出照常進行。不想演出結束，主人又來催回話，并邀方九再次去王家商量。這次方九不敢帶三娘去了，獨自一人去了王家。王先生沒有睡，王妻也守候在旁，見到方九，便問事情怎么樣了。方九沉默半晌說：“此事回去已和小女說起，小女性烈，不肯應命，我不敢相強，只得告罪了。”
? ? ? 王先生聽方九說完，久久不語，在廳堂中踱步，半天，終于下決心說：“方先生，實不相瞞，這事是我求你。”
? ? ? 方九心中吃驚：“什么，是你求我？”
? ? ? 王先生見方九誤解，連忙分辨：“不不，你理會錯了。是家門不幸。適才所提族中子弟，實是我小兒。因家丑不敢外揚，日間羞于面陳，才推說別人，實在對尊駕不起。”王先生尚未說完，旁邊他的妻子已流下淚來，王先生繼續說道：“現時小兒已得病一月，茶飯不思，夢中常喚解小姐芳名。我家三代單傳，膝下只有這不肖之子，萬望方先生高抬貴手，救小兒一命。”說罷，夫妻倆對著方九就要跪下，慌得方九趕忙一把扶住。至此，他已明白主人所言屬實，沒有惡意，心里頓時動了惻隱之心。
? ? ? 原來這主人家子息不旺，夫婦倆年過四十，方生這獨子一人。夫婦倆薄有田產，前些年還勉力送他去鄰縣私立國華中學讀書，后因鬼子橫行，不放心他一人在外，便輟學回家。他閑居無事，常去看方九班子的戲，不想就成了癖，只要聽到哪里有解蘭英的戲，風里雨里也要趕了去，回來后便癡癡作呆，睡夢中也呼喚解蘭英名字。夫婦倆合議，向解蘭英求婚不可能，便給他聘下一頭親事，但他死活不肯成親。一月前，終于臥床不起，雖多方請醫調治，總不見效。后一走方郎中過境，請他診治，郎中哈哈一笑，開了這張古怪方子。夫婦倆愛子心切，便單獨出資，重金禮聘方九班子來龍口巷演戲。
? ? ? 夫婦倆談完以后，當即封出二十元大洋，往方九面前一放：“這點薄禮不成敬儀，還望笑納。”
? ? ? 方九一見，抬手阻住，說：“我們演戲，原也有勸世救人之意。我這一回去，定當對小女言明，事妥之后，便即送來，這錢財卻斷不能收。”
? ? ? 主人見方九誠意推卻，便不相強，夫婦倆千恩萬謝，將方九送出門來。
? ? ? 回到下處，方九把真相對麻三娘說了，三娘暗暗咋舌，隨即去叫解蘭英。其時解蘭英已卸完妝，正準備睡覺，見方九夫婦進來，便問：“爹，娘，這么晚還不休息？”
? ? ? 方九礙著女兒大了，吞吞吐吐說不清，在麻三娘的解釋下，方把事情說明白了。解蘭英雖然單純，近來也已漸通人事，對社會上那些風月事情也多有耳聞。她明白自己的身價，也極愛自己的容顏，每天早晨起床，那一頭油油黑發總要梳上好半天。一個姑娘家被人愛戀，雖不免心中暗暗得意，但對那些輕薄行為卻很厭惡，今天一個陌生男人無端要剪她頭發，還勞動干爹干媽來說，心里便不高興。這時，恰好方明也沒有睡覺，聽到父母和解蘭英講話，不知發生了什么事，便趕過來看，一問知道是這么回事，當即發了火：“什么東西，也來輕侮蘭妹？這種畜牲，死了活該！”他深深愛著解蘭英，也知道她將來要作他媳婦，心里那股火便燃得特別猛烈。
? ? ? ? 方九一聽，卻黑下臉來：“畜牲，你懂什么？還不滾回去挺尸！”
? ? ? 方明不敢違拗，一邊走一邊大叫：“蘭妹，你不能答應他！隨便將頭發剪給人家，成什么體統？”
? ? ? 聽到方明父子倆爭執，解蘭英心里又是感動，又是怨恨，一陣委曲，伏在床上哭泣起來。這一下，方九夫婦慌了手腳。麻三娘一步搶過去，扶住解蘭英，又是勸，又是哄。誰知這一勸，解蘭英哭得更厲害了。她兩肩聳動，聲短氣急，弄得方九頭也暈了，口也啞了，安撫一陣無效，只得退了出來。
? ? ? 方九夫妻回到自己房內，四眼相對，半天默默無言。解蘭英雖是他們收養，畢竟不是親生女兒，現在她成名之后，已身價百倍，是班子里的臺柱、搖錢樹，苦苦相逼，弄出事來，便不得收場了。但這家人家也是出于無奈，一片至誠，如事不成，反倒顯得方九不肯濟危扶困，是個言而無信的小人了。
? ? ? 三娘見丈夫悶悶不樂，勸解道：“這事也實在沒有辦法。正象你說的，蘭英是黃花閨女，如何肯做這失臉面的事，日后傳出去名聲也不好聽。你只能去向他們道個歉了。”她長嘆一聲，又說：“可惜，他們不要我的頭發，要是我這老婆子的頭發有用，剪一綹就剪一綹，哪要費這些口舌？”
? ? ? 誰知三娘這一番話提醒了方九，他端詳三娘良久，看得三娘也不好意思起來，嗔罵道：“你這老不入調的，瞧什么？我這頭發沒有用，這又不能代的。”
? ? ? ? 方九一聽，拍掌笑道：“有了，有了。我想這相思病多半是心事郁結而起，頭發并非藥石，能濟何用？這郎中倒聰明，那病人得了頭發，也不過寬心散郁罷了。救人一命，勝造七級浮屠。三娘，我看就用你的頭發。”
? ? ? 麻三娘一聽，頓時惱了：“你怎么把我的話當真了。我這張臉只有你看得上，也不怕人家笑話！”
? ? ? “不不，這不是笑話，這叫做瞞天過海，李代桃僵，只推說是蘭英的頭發，保不定事情會成功。”
? ? ? 麻三娘也漸漸悟出了理，一面笑，一面拉過菱花鏡，找出剪子，解開了發髻。三娘年近四十，一頭濃發依然油黑有光，不雜一根白絲。她在后腦下，拉出一束，剪子一鉸，絞下一綹來，往方九手中一塞道：“死鬼，我這頭發一送，你可不要吃醋哪！”
? ? ? “你這世做了善事，下世投胎，菩薩一定賞你個光光的白臉！”方九邊說邊笑，快步去了。
? ? ? 方九送發回來，不放心解蘭英，又和三娘去看她。解蘭英一天勞累，已在床上睡著了。一床紅綾被裹著她成熟的身子，兩條藕節似的臂膀，伸在外面，泛著白玉似的光。麻三娘愛憐地嘖嘖嘴，給她蓋好被窩，眼定定地說：“這女子，實在長得好看，我要是男身，也會得相思病的。”
? ? ? 方九看著那張紅綾被擁住的臉，卻不無憂愁地說：“戲文中我們常唱，美人是禍水。人生禍福無常，這班子說不準成也由她，敗也由她，一切只能走著看了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 事情雖然叫人擔心，日子還得過下去。方九的戲班子生意依然興隆，臺前觀眾依然踴躍。解蘭英依然是臺上嫵媚，臺下嬌笑。看看便到了十月十八，這是臺城趕廟會的日子。
? ? ? 臺城地處蘇皖交界，緊傍石臼湖，是湖邊有名的大村。村上有一座社廟，年年春秋兩季都要舉行廟會，祭祀社神。各地商賈亦來設攤擺市，常州、溧陽的色布，蘇州、丹陽的綢緞，宜興丁山的陶器，安徽桐城的黃煙，廣德、寧國山里的木材，涇縣的徽墨、宣紙，其它如藥材、茶葉、湖筆、鐵器，南北雜貨齊全，四鄉群眾扶老攜幼從方圓幾十里來趕會，你買我賣，討價還價，萬人云集，熱鬧非常。這幾年，日本鬼子橫行，臺城廟會已多年不辦，今年正逢日寇投降，群眾心情為之一暢，便商議重開廟會，并議定要搭置花臺，請戲班子唱戲。
? ? ? 這一次，他們請的就是方九的班子。
? ? ? 當地群眾中流傳著一句話：到臺城花臺唱戲不容易，不上臺城花臺的班子不算好班子。
? ? ? 方九的班子這一年內又有了發展，從外地、本地聘請了一批演員，新置了一些行頭，樂隊的鑼鼓伴奏中又加進了胡琴簫笛，上演的曲目也增加到了幾十種。由于名氣越來越響，他們收到了臺城的聘帖。這是方九創立班子以來最大的榮耀。
? ? ? 廟會正日是十月十八，他們早三天就結束了溧陽的臺口。當他們十月十六日趕到臺城時，那座聞名遐邇的花臺早已巍巍矗立在社廟前的廣場上。
? ? ? 這花臺創設歷史久遠，年年廟會時搭置，廟會后拆除。在社廟對面廣場上有現成柱礎，其它梁棟、雕板、屏風都用活動榫頭套裝。花臺寬約四丈，沿口置有欄桿，中間塑福、祿、壽三星，左右列八洞神仙，全系彩繪木雕。臺口上方為“五架彩”屏風。最下一架是“雙龍戲珠”，兩條五色金龍舒鱗揚爪，騰云搶珠。往上第二架繪有十二月花神：正月柳夢梅，二月楊玉環，三月楊延昭，四月姜貴華，五月丑鐘馗，六月美西施，七月傅石雄，八月錢素款，九月陶淵明，十月漢貂嬋，十一月白樂天，十二月佘賽花。再往上三架則繪《渭水河》、《女起解》、《追韓信》、《宇宙鋒》、《六月雪》等各種戲劇故事人物。五架彩屏中間一塊墨綠襯底大匾，上書“玉樓春”三個煌煌金色大字。彩屏之上，便是重瓦飛檐，堂皇富麗的“五鳳樓”頂了。花臺上用雕花屏風隔出前后臺，左右各兩個彩門，左邊彩門上書“出將”、“來云”；右邊彩門上書“入相”、“去風”。臺前四根盤龍漆柱，則寫有兩副對聯：
? ? 你是我我是你再看看象你非你象我非我
? ? 假中真真中假細想想不假亦假不真亦真
? ? ? ? ? ? 文成武就金榜題名虛富貴
? ? ? ? ? ? 男婚女配洞房花燭假風流
? ? ? 臺城花臺嵯峨壯觀，獨步縣內，且演出規矩極嚴。規定三天演戲不許“倒槽”，也就是三天內不許有一場戲同樣，而每場戲還需“得彩”，得彩后，廟前旗桿上便會升起一連串九盞紅燈，謂之掛“九蓮燈”；假如觀眾不喝彩，不叫好，不但不升燈，戲還須重演。數年前有個班子在花臺上演《徐策跑城》，老徐策上城跨了十三步，下城樓時觀眾數了，只跨了十一步，滿場子喝了倒彩，班子只得重打鑼鼓重開臺，從頭再演起。
? ? ? 方九這一次做了充分準備，來前已將幾臺戲反復演練成熟。他們第一臺“打炮戲”演的是《玉晴蜓》，解蘭英飾智貞，方明前扮申貴升，后飾徐元宰，得了個滿堂彩，當晚廟前旗桿上掛出了明晃晃九盞紅燈。第二天演《何文秀》，更加轟動，廣場上人山人海，兩旁的田里，廟前的樹上、圍墻上都爬滿了人。今天是最后一天，排的是《小方卿見姑》，下午的日場已演完了《前見姑》；晚上的《后見姑》，解蘭英扮陳翠娥，是她的重頭戲。假如這一場演完，他們到臺城便功行圓滿，可以順利收場了。
? ? ? 這天晚上，戲班子從上到下都高度緊張。演員們日場演完，沒有卸妝，草草吃了晚飯，便到后臺守候了。方九演出前到臺口張了一下，見臺下觀眾潮水涌浪一般，似乎比前兩天還多，心里暗暗祝禱，但愿這最后一場能順利演完。鬧臺鑼鼓打過后，戲便開場了。花臺前，四盞氣燈嗤嗤作響，照得臺上亮如白晝。解蘭英在《哭塔》一場中，觀眾便連爆了幾聲歡彩。到這時，方九的心才略略寬了，照這樣下去，今晚這臺戲不會差。他轉回后臺，泡上一壺茶，慢慢品著。他正想打個盹，麻三娘走了過來，遞給他一張紙折的方勝。方九連忙打開，上面一手清秀的毛筆字寫著：
方先生尊鑒:
? ? ? 請尊駕速帶班子離開此地。甩擺尾子未死，遁跡湖上，今夜已潛來臺城，密謀搶人，目標是貴班解蘭英小姐。如若不信，可至大廟旁食攤處自察。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一觀眾
? ? ? 方九看完，頭腦里轟地一聲，眼前金星亂迸，僵住不動了。麻三娘見他呆愣的樣子，連忙問道：“他爹，出了什么事？”方九被三娘一叫，醒了過來，一把抓住她的手問：“這條子誰送來的？”三娘見方九駭人的神態，也慌了：“后臺燈暗，看不清楚，好象是個年輕人。”“他人呢？”“不知道，我拿到條子就來找你了。到底出了什么事？”“方九心中連打三個激靈，把紙條往口袋中一塞，對三娘說：“沒什么事，你好好在臺上照應演戲。”匆匆從后臺下去。沒進了黑暗中。
? ? ? 原來條子上提到的甩擺尾子，是兩年前橫行在溧陽、溧水一帶的一股慣匪的司令。這家伙生性殘忍，手下有五十余人槍，一度曾打出過抗日的旗號，但從不打鬼子，卻流竄鄉里，專事搶劫，殘害百姓。當時我新四軍曾派人爭取過他，這家伙不但不聽勸告，反而殺害了新四軍一名民運工作隊員。我新四軍見他冥頑不化，便覷準機會，在他一次搶劫途中，打了一個伏擊，擊潰了這般頑匪。從此，甩擺尾子從地方上銷聲匿跡了，眾人都以為甩擺尾子已死，誰知他卻逃到了石臼湖上。現在日寇投降，新四軍奉命撤到蘇北，趁著地方上治安很亂，他又露頭了。但方九看過條子卻不相信，決定按條子上所說，親自去察看一看。
? ? ? 因為趕廟會，廣場四周布滿了各種吃食攤，炸油條的，烙燒餅的，下面條的，賣餛飩的，一盞盞玻璃小風燈在夜色中閃閃爍爍，密如星火。大廟旁是一帶小土崗，燈火至那里便稀落了。方九尋到那里，見一家燒餅鋪子的帳篷里坐著幾個人，一式短裝打扮，模樣有些蹊蹺，便走過去，裝做買吃食的樣子和他們搭訕。誰知那些人見方九進來，便往黑暗中讓。方九心中已有幾分信了。便在這時，他聽到內中一個嘰咕罵了一聲，方九心中一緊，這是一句道地的川話，他早聽說甩擺尾子手下有一些南京失守時國民黨潰逃留下的散兵，因為操一口四川話，當地老百姓稱他們是“川大爺”。看來，條子中講的不假了。他不動聲色，掏錢買了幾個冷燒餅，便離開了吃食攤。
? ? ? 戲臺上，戲正精彩地往下演著，觀眾群里不時爆發出一陣陣轟笑和彩聲，絲毫不知黑暗中發生了什么事。方九心急如焚地回到后臺，即把麻三娘叫來。麻三娘沒有聽完，腿肚子先已軟了，簌簌地便站立不住，這時臺上《庵會》一場剛開始，解蘭英扮演的陳翠娥正與流落到襄陽的方卿之母楊氏在庵堂相會，一時還下不來。方九畢竟在江湖上走得多了，他明白他這個一班之主不能亂，一亂更加要出事。他鎮定一下心緒，從樂隊里喚出一個人，叫他速速去村上找主事的族長。那人應聲走后，臺上的解蘭英也下場了。麻三娘一見，撲過去一把摟住，眼淚就啪啪往下掉。解蘭英不明白發生了什么事，問道：“娘，出了什么事？”方九一見，拽過三娘，瞪她一眼：“你知道什么？亂講！”隨即叫過解蘭英，說：“下面你不要上場了，快卸妝。”解蘭英一聽，眼睛睜得老大，吃驚地問：“怎么，這戲不演了？”方九說：“你不要多問，下面一場羞姑，你不需上場，卸完妝，先把你送走。以后的陳翠娥由高三頂上。”這一下，班子里都明白發生嚴重的事了，一個個驚慌起來，方九說：“大家不要慌，沒發生什么事，戲照常往下演。”他囑咐高三趕緊換妝，又喚過演方卿的方明和扮姑母的高四，要他們在《羞姑》一場中，盡可能把姑侄對唱的詞往下編，越長越好。前場鑼鼓響起，方明、高四應聲去了。這時，方九心里寬展了些，催著麻三娘給解蘭英卸妝。麻三娘卻把持不住，手顫顫地抖。方九惱了，把她拖過一邊，親自給解蘭英動手。正在這時候，后臺樓下傳來一陣嘈雜，他趕過去一看，淡淡的燈光下，只見食攤邊那幾個人正往后樓口擠，心里一拎，知道今天這場禍避不過了。他剛要下去敷衍他們，忽然黑暗中有人大叫一聲：“不好了，甩擺尾子來搶人了！”這一聲叫，便如在廣場上打了一個劈雷，人群驚愕一下，立刻炸了鍋。方九見這勢頭，趕忙吩咐撤人。但花臺有六尺多高，四面懸空，不得下去。那幾個短裝家伙卻已掏出盒槍，向后臺沖來。危急中忽見一條人影，箭似地沖出暗處，往梯子上一站，守住了上臺的入口。梯子只容一人上下，那幾個家伙上不去，便爭執撕扯起來。突然間，一聲槍響，緊接著是一聲慘叫，梯子上那個人跌了下去。槍聲一響，廣場上更加混亂，前臺上氣燈也不知被誰砸滅了，偌大一片廣場，頓時陷入一片黑暗之中。方九此時已顧不得什么了，順手拉過一只箱子，往梯子口一堵，吩咐臺上眾人往下跳。他將麻三娘交給方明，自己拉過解蘭英，一把挾在腋下，蹬開左邊的欄桿，兩眼一閉，往臺下就是一躍。
? ? ? 廣場上已象遭了地震一樣，人踩倒了，小攤擠翻了，四處響著哭叫聲、喝罵聲、呼兒喚女聲，人們象炸散的羊群向四野里涌去。方九跳下花臺，腳踝崴了一下，不敢停留，忍住鉆心的疼痛，拉著解蘭英，穿田埂，過小路，隨著人流，一口氣奔出了三里地，來到一個小莊子上。站在一片小竹林里，向臺城方向看，只見那花臺上已冒出了一團火光，這股悍匪見搶人不成，放起火來了。那花臺是木質結構，點火就著，不到半個時辰，花臺便陷入了火海之中，熊熊大火把半邊天空都映紅了。
? ? ? 方九心里如萬把鋼刀在絞。一臺戲完了，戲班子的箱籠行頭完了，多年的心血也完了。眼下，戲班里人已全部沖散，方明母子下落不明，生死未卜。自然，他還掛念著那個送條子的“報警”的人。他是還否就是那個守梯子的人？他為什么要舍命救人？他又怎么知道甩擺尾子要來搶人的？臺下那一聲慘叫，顯然他被槍擊中了，如今他是死，是活？這場大火之災，他能躲得過嗎？這人是戲班子的救命恩人，但連他姓甚名甚都不知道。
? ? ? 驚魂未定的解蘭英卻在旁邊哭著，她不明白這場飛來橫禍是怎么發生的。在遠處那燭天大火的映照下，兩串淚珠兒掛在她腮上，晶亮亮地顫動，便如一朵被風打殘了的花兒。方九看著她，心里一酸，雙腳跺地，絕望地長嘆一聲：
? ? ? “命，這是命啊……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 下? 篇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 一條青石板小街，寬不過丈余，兩旁密密地排滿了商號、店鋪。一式的木質小樓，下層排門屏立，里面安著露木紋的曲尺柜臺，上層是居室，檐牙飛挑，鏤花窗子對街相望。在這街上走，天空只看到狹狹的一條。每天太陽升起，東邊街屋的陰影便遮住石板路面，至日午中天，滿街才得享受那一線暖暖的陽光，未幾，兩旁的陰影就蓋過來，滿街又幽幽的了。
? ? ? 這是皖南縣城典型的一條老街。早幾年，這街道并不冷落，從早到晚，四鄉的農民背著山貨，挑著土產，擁擠在這窄窄的街道上，你來我去，叫賣叫買，茶館里的笑聲、浴室里的鬧嚷、小吃攤上的吆喝、豬牛市的爭執，一條街被各種聲音喧得要浮起來。如今，店鋪的墻上刷滿了“革命”的顏色，排門上印上了嵌“忠”字的紅心，到處是大海的碧波、升起的旭日、破浪的巨輪、金色的向日葵。在一場史無前例的“革命”中，街上干凈多了，也清靜多了。店鋪里鎮日長閑，售貨員在打盹。從小街往南，市容更顯空清，至盡頭，一所矮墻圍成的院落給這小街打了一個冷冷的句號。可別看輕這破敗的院落，早幾年，這里卻是熱鬧去處。那悠揚的琴聲、搖人心弦的鑼鼓聲、咿咿呀呀的吊嗓聲，會把一群群人吸引過來。人們記得，這院落門口曾掛過一塊堂皇的牌子，指示著這里是縣花鼓戲劇團的駐地。在人們心目中，這可是一座需引頸仰望的神圣殿堂。如今，那塊漂亮的牌子不見了，那仙樂般的聲音也消失好幾年。在人們新接受的概念中，這里是“黑窩”，是“牛鬼蛇神的大本營”，是“封資修的大染缸”。如細加搜羅，還可列出一長串叫人心悸、發怵的名詞來。
? ? ? 幾年來，人們已習慣于接受這些朝起暮改的新名詞了，對生活中的有些事，也不過初時震動、吃驚，漸漸便視如日落日出，月盈月虧一樣的自然。譬如每天清晨，這院落里會走出一個人，帕子包頭，遮住大半個臉，扛把大掃帚，從小街的這頭掃到那頭，那刷刷的竹絲磨擦街面的聲音已浸透了人們清晨的夢，假如有一天突然消失，反而會覺得身邊少了什么一樣地不習慣。
? ? ? 人們差不多已忘記了這位掃街者的本來面目，但我們應當能認出她來。當她掃完街道，來到街盡頭的井邊，摘下頭帕，打水洗臉時，我們便會看到她的真容，她竟是我們相違了二十多年的解蘭英。
? ? ? 自然，她已不是二十多年前那個鄉間戲班子里的解蘭英。她是堂堂正正的國家干部，是這個縣花鼓戲劇團的頭牌花旦，華東戲曲會演演員一等獎獲得者，拍過電影，灌過唱片，名聲噪于整個皖南的著名演員解蘭英。但是，這也是幾年前的事了。現在的她，則是黑幫，是牛鬼蛇神，是反對革命現代戲、反對“革命旗手”江青的三反分子。
? ? ? 難道這就是“命”？這就是方九二十多年前常常慨嘆的“命”？這一年多來，每當她那把掃帚掃過長長的街面，她就好象悟出了這個道理：人便如這街上鋪墁的一塊塊青石，任人踏，任人踩，任陽光曝曬，任風雨侵蝕，它不能翻身，不能躲避，磨平了角，磨薄了身，裂了縫，開了坼，直到粉身碎骨，最后從這個世界上消失。她曾聽說過，這條街的那一頭，便有幾十米長一段街道的青石板，五八年被起出，填進了小高爐的爐膛，永遠消失了它們的身影。
? ? ? 誰說這一塊塊青石板是死的？這一年多來，她已看出了它們的靈性，她能與它們對話。街頭上東風商店前的那一塊，不知被什么沖擊過，碎成了十幾塊，她細細地辨認過，那零亂的石頭，就和十五歲那年麻三娘擺到她面前的粽子一樣。那一次，她接過三娘剝好的第一只粽子，只三口就吞下了肚。也就是那一次，她感受到了人世間的溫暖，那粽子，那三娘慈和親切的笑臉，使她留在戲班子里了。這石頭的模樣使她吃驚，從此，她便留意這些石頭了。果然，幾天以后，她在一條岔巷的拐角處，發現了一塊石頭。那石頭的紋路真怪，竟活脫脫就是臺城花臺的樣子，石頭上方，洇出一片紅紅的顏色，象著了火一樣。這塊石頭使她心驚，在那里，她往往掃帚一帶就過去了，不敢多看一眼。臺城那一幕是一場噩夢，那一次，失散的人雖然找齊了，也沒有死傷，但劇團的家當全部損失了。當地再沒人敢請他們的班子，他們不能在當地立足，便輾轉來到皖南。皖南的郎溪、廣德、宣城一帶，河南人也多，人稱小河南，他們在這里找到了依托。也就在那段日子里，她和方明圓了房。在一個山里的小村上，方九和三娘為他們租了一間小茅屋，買了一對紅燭，擺了個小小的香案，她和方明在香案前拜了天地，拜了公婆兼爹娘，便送入了洞房。在那四周土墻，屋頂漆黑的茅屋里，她結束了姑娘的日子。苦澀年月里的夫妻生活依然是甜蜜的，新婚第一夜的情景她至死也忘不了。她掛戀那羞澀，那期待，那害怕，那驚喜，于是她又在那石塊群中細細地找，終于在那座水井邊的一塊石頭中，找到了她那洞房的影子。她每天掃到那里，總要在那里站一會，借著微明的天光端詳著，細細回憶那人生難得的一幕。以后，她便發現得多了，一塊塊青石幾乎串起了她的一生。供銷社門前的那塊，映出的是紅旗飄、鑼鼓敲的場面，使她回憶出解放后被迎進縣城的情景。從那以后，方九的班子便定編在這個縣，正式稱為花鼓戲劇團，她也開始了一個人民演員的生涯。老居委會前的那一塊，她也愛看，那里面就象嵌著她的獲獎證書，那一次華東戲曲會演，她獲得了一個演員的最高榮譽。但有一塊石頭，她從不用掃帚去掃。那石上有一張面容，一張她干娘、她婆婆麻三娘的面容。她曾是她世上最親的親人，是三娘收留了她，帶大了她。她在三娘跟前，第一次學會了處理一個姑娘的麻煩；她在三娘的鼓勵和支持下，第一次踏上了舞臺。她是三娘的親女兒，是三娘的兒媳婦。解放不久，方九便過世了，三娘卻一直沒離開她。三娘照料看她，愛護著她。三年困難時期，三娘離她而去了，臨死前交給她二十斤糧票，而三娘自己，卻是餓死的。解蘭英每次掃到這里，總要流淚，總要輕輕地呼喚幾聲娘。每當她發現這塊石頭染上污跡，她總是掏出手帕，在上面細細地擦，直到三娘對她露出笑容為止。自然，有幾塊石頭她十分厭惡，那上面有著幾張猙獰的面容，看到它們，她便心悸，便害怕，便憤怒，她想起了拷打、訓話、一個女人難堪的侮辱，于是她不但是掃，且狠狠地拍打了。呵！這滿街的石頭，就是她的一部歷史，都有靈性，她能讀通它們，每翻一遍，她都有新的啟示，新的領悟。
? ? ? 然而，最近這段時間，她感到越來越翻不動這部沉重的歷史了。她感到腳下開始虛浮，手也越來越拿不住那把掃帚了。晚上回去，手指往腿上一按，便出現一個窩，半天也平不起來。她感到體內的油已一點點耗盡，生命之火正一點點縮小。她覺得自己的歷史已寫到了盡頭，如同小街那一端的青石一樣，將被投入那熊熊燃燒的爐膛了。
? ? ? 今天又是端陽節了。昨天，她早飯在食堂打回來二兩稀粥，喝了兩口就沒有再動。她在昏睡中度過了一天一夜，今天一早，習慣又使她掙扎起來，拿起那把大掃帚。她還得去掃街。她決心在那小街上結束自己的一生，把自己歷史的最后一天也寫在那些石頭上。石頭會記住她的。
? ? ? 雖然已到了插秧的季節，早晨還有點冷。解蘭英的棉襖從去年上身以后就一直沒有脫。她掃著，一塊塊細心地掃著，手中那把掃帚越來越沉。她在那塊石頭前站了幾分鐘。在“三娘”面前，她蹲了下來，掏出手帕，細細地為三娘擦拭面容。三娘好象哭了，又好象笑了。娘，你哭什么？你又笑什么？娘，你別哭，也別笑我，我就要來了，以后永遠和你在一起了。她在那兒蹲著，眼前金光四射，一片光亮，果然她看到了三娘，三娘笑著，叫著蘭子，向她走來了。她迎著三娘，滿心歡喜地撲過去，撲過去，終于跌在三娘那寬大的懷里了……
? ? ? 解蘭英昏倒在小街上。
? ? ? 天空黑黑的，一彎新月掛在縣城東邊的寶塔尖上，閃著青冷的光。街頭上還少見行人。就在這時，紅衛浴室那盞若昏若明的門燈下，幽幽走過一個人來。此人佝僂著腰，腳步蹣跚，走得近了，才看清，這人是一個駝子。
? ? ? 他走近解蘭英，看看她，嘆息一聲，費力地將她扶起來。她毫無知覺，駝子幾乎是背著她走到浴室門口。他似乎很焦急，四面望望，見街上空寂無人，便放下解蘭英，急急地向街北頭走去。那里，一家老虎灶已點火開爐。他拍響了關著的排門，門開了，他和店主交涉幾句，討了一碗開水回來。他扶住解蘭英，把碗湊上去，給她灌了幾口水。解蘭英覺得一股熱流涌進喉管，沖向五臟六腑，動了一下身子，終于睜開了眼睛。
? ? ? ? 她發現躺在一個人的懷里，女性的本能使她掙扎起來。駝子發現她醒了，象觸電似的，趕緊把她放下。
? ? ? ? 解蘭英問：“你是什么人？”
? ? ? ? “我，我是個過路人，今天來這里有事，見你昏倒了。”
? ? ? ? “你為什么要救我？”
? ? ? ? “這……人總不能見死不救哪。”
? ? ? ? “那謝謝你了。”解蘭英口氣冷冰冰的，并不感激他。她穩穩心神，掙扎著要站起來。那人想攔，解蘭英擋住他的手，晃幾晃，站住了，拿起掃帚就要走。那人急了，說：
? ? ? ? “你這樣子，哪里去？”
? ? ? ? “你這人倒奇怪，救了人，便不讓走嗎？”
? ? ? 這時，解蘭英才看清，這人是個駝子。站起來，還不到她肩膀高。于是更加要走了。她才一邁步，眼前便一黑，駝子想去扶，伸出了手卻沒敢再碰她。解蘭英靠住墻，喘息了一陣，終于扶著墻一步步走了。遠遠地，她聽到背后傳來一聲長長的嘆息。
? ? ? 今天，解蘭英第一次沒有完成掃街任務。
? ? ? 都說人是萬物之靈，但有些地方，卻和鳥獸沒有兩樣。鳥在天上飛千里，得還那個窄窄的巢，野獸在山林轉半天，也得去那個小小的窩。往往，聰明的獵人便會在半途設伏，或干脆在窩里逮個正著。解蘭英這一年多，也只在她的窩邊打轉轉。一些人打她，罵她，甚至侮辱她，放心大膽，不怕她飛上天去。今天，她原以為在三娘面前，要隨三娘去了，結果去不成，還是回到她那劇團院落中的“牛棚”里。
? ? ? 她整整睡了一天。這間昏暗的牛棚里，沒有人來，連看守們也不來了。對于一個垂死的人，一個六親無靠的弱女人，他們何必還要費這個神呢？即使死了，也不過如死了一條狗。社會已不需要她了，不要她的嗓子，不要她的演技，何況她本來就是“狗”，一條“修正主義文藝黑線”的“走狗”呢？
? ? ? 睡到夜里，解蘭英醒來了。天黑黑的，周圍聽不到一點聲音，她真疑是到了陰世。但是她心里卻一片空明，平靜得象一池清水。到如今，她是沒有什么可牽掛的了，沒有牽掛的事，也沒有牽掛的人。她結婚后，沒有生養過。麻三娘死后，她的丈夫方明，卻在去年的學習班上，在拳頭和棍棒的強硬專政中，揭發了她。說她在六四年觀摩革命現代戲時講了反江青的話。方明講的那些她說的話，是事實，但他有一點錯了，她沒有反江青。那一次看過戲后，會上硬逼著要提意見，她卻不過，隨口說了幾句，結果這就成了反江青的罪狀。她并不怪方明，方明是在沒有辦法的情況下，才供出她的。但方明自己并未逃過厄運，團里頭牌小生引起的嫉妒，當團長管理中造成的矛盾，一切私欲都可藉著漂亮的言詞乘各種機會發泄出來。他終于受不了那種折磨，上吊死了。現在，這條路要輪到自己走了。早晨，好心的三娘沒有收留她，今天晚上，她無論如何也要回到三娘那寬大溫暖的懷抱中去了。
? ? ? 房間里陰沉得可怕，那盞落滿灰塵的燈泡半死不活地亮著，象一星鬼火。她手顫抖著，從枕套中摸出了一個白色小紙包。這是一包安眠藥，她早就積攢著了，期待著夠份量的日子。這日子就是今天，又恰好是端陽，是十五歲那年進方九班子的一天。“命，這是命！”方九的話又在耳邊響起來。她慘然地笑了一下，拿起了手中的藥。
? ? ? 牛棚的門被推開了，黑黝黝進來一個人。解蘭英驚悸地一抖，藥包掉在地上，白色的藥片蹦蹦跳跳，滾了一地。她恐怖地喝一聲：“什么人？”
? ? ? “我。”一聲輕輕的回答。
? ? ? 解蘭英看清了，來人竟是早晨救她的那個駝子。
? ? ? “你來干什么？”
? ? ? “我看你早晨那樣子，不放心，來看看你。”
? ? ? ? 解蘭英冷笑道：“嘿嘿，這世上居然還有不放心我的人？”她忽然警覺起來，這駝子怎么老盯住她？他怎么會知道自己的住地？不禁聲音嚴厲起來：“你到底是什么人？你怎么知道我住的地方？這地方是你來的嗎？”駝子走上一步想解釋，解蘭英往后一退：“你別過來，你再往前一步，我就喊人了。”
? ? ? “你不要這樣。”駝子急了，“告訴你，我是你的一個老觀眾。我知道你是解蘭英，你們這些人遭罪，我們都急。我經常不定期來這里辦事，住在浴室一個熟人那里，早晨起得早，正好碰到你暈倒了。”
? ? ? ? 聽他說得真誠，解蘭英語氣和緩了些：“那你到底想干什么？”
? ? ? ? “看你那樣子，我實在不放心，果然你想走絕路了。”
? ? ? ? 駝子揀起地上的幾粒藥片，凄凄地說：“你不能走這條路，我們還等著看你的戲呢。”
? ? ? ? “戲！你們還想看我的戲？”
? ? ? ? “嗯。”駝子點著頭：“你知道嚴鳳英嗎？”
? ? ? ? “嚴鳳英！嚴鳳英她怎么樣了？”
? ? ? ? “她，她死了，和你想的一樣，是吃安眠藥死的。”
? ? ? ? “啊——”解蘭英渾身一震，幾乎軟癱下來。她這些年，早斷了外面的音訊。嚴鳳英是她的好朋友，是她是大姐姐，想不到這么一位藝名曠世的演員也會走了這條路。
? ? ? ? “你不知道，嚴鳳英的消息傳開，安徽多少老百姓哭了。大家想看她的模樣，耳邊響著她唱的戲，輕輕喚著她的名字，還有的擺著香案，祈禱她這個七仙女升天呢。”
? ? ? 解蘭英已捂著臉哭了，為嚴鳳英，為自己，也為那些有著共同遭遇的演員們。她曾和嚴鳳英一起，在華東戲曲會演時得了一等獎，那次以后，她們結成了好姐妹。她了解嚴鳳英，她知道嚴鳳英在群眾心目中的地位。她是一個用歌喉唱紅一個劇種的演員，因為她的卓絕演出，使黃梅戲幾乎得到了全國老百姓的喜愛，她那優美的身段，甜潤的唱腔已印入了人們的心里。此刻，解蘭英反而忘掉自己的處境了，只是不斷地喃喃自語：“她，她怎么能死？她不該死，不該死啊！”
? ? ? “是啊，你們真不該去走那條路。想著我們這些想看你們戲的觀眾，就該活下去。留得青山在，不怕沒柴燒，我看，這世道不會長的。”
? ? ? 解蘭英漸漸不哭了，注意傾聽駝子的講話。駝子說：“實話告訴你，我不是你們安徽的，是江蘇人，就在你們隔壁。幾十年前我就喜歡看你的戲了。”
? ? ? 解蘭英已完全消除了對駝子的敵意。她本就是江蘇出來的，解放后也常到那一帶演出，想不到這駝子和她是同鄉。她不禁產生了一種親近感，問道：
? ? ? ? “那你今天來，到底要我干什么？”
? ? ? ? “我看你這樣下去不是個事，勸你避一避。”
? ? ? ? “避，避那里去？”
? ? ? ? “俗話說，小亂進城，大亂入鄉，你若放心我，可以避到我們那里去！”
? ? ? ? “避你那里去！”解蘭英有點吃驚。
? ? ? ? “是的，避到江蘇去，隔了一個省，他們找不到你，等過了風頭再回來。”
? ? ? 解蘭英不響了。自她聽到嚴鳳英的死訊，聽到安徽老百姓的悲痛情緒，倒真不想死了。但聽駝子說要避到他們那兒去，又有些遲疑。避，分明是逃。一個國家干部，一個人民演員，能隨時離開自己的單位嗎？而且這駝子到底是什么人，還不真正了解。可不避，下面的結局是明顯的，那就是和嚴鳳英走同一條路。她躊躕著，沉吟著，遲遲下不了決心。
? ? ? ? 駝子有點急了：“要走就快點走，現在已是后半夜，再遲就走不掉了。你還有什么東西要收拾嗎？”
? ? ? “還有什么東西要收拾？”解蘭英環顧四周，心里一陣酸楚。這些年，家、親人、藝術，什么都完了。她已是死過幾次的人了。人到了不怕死的地步，還有什么可擔心的呢？“人不該死有一救。”說不定這也是干爹常說的那個“命”。她經歷了最后的猶豫，終于艱難地吐出一個字：“走！”
? ? ? 縣城里死一般寂靜，象被一張巨大黑幕嚴嚴蓋著。在長長的空寂的小街上，兩個人影悄然踏過青石板道，消失在茫茫的夜色中。
? ? ? ? 從此，著名花鼓戲演員解蘭英在這個縣城失蹤了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 這是一個名叫石山下的小村子。一座小小的山包腳下，一汪彎月似的小塘，十幾架草的、半瓦半草的房子，蘑菇似地撒在小塘周圍。屋前屋后，榆樹、刺槐、香椿筆直地向上竄，新綠的枝葉在高空搭接、親吻，籠成一片濃蔭。鵝、鴨在塘中優游，高興了，頭頸在水中一伸一翹，水便積到背上，顫幾顫，珍珠般跌落下去。稍有一點響動，便拍起翅膀，一溜兒騰起，在鏡面似的水中犁出深深的浪溝。隨即，村口那幾條大黃犬也一連串吠將起來。
? ? ? 山腳下的水田已是綠綠的了。
? ? ? 這天傍晚，小山村傳開一個驚人的消息：“駝子拐了個老婆回來了。”
? ? ? 老光棍、丑駝子，居然從外面拐回個老婆，不能不叫村人驚訝了。駝子是石山下村上的外來戶。五八年隔壁鄉里筑水庫，要淹掉幾個村子，駝子被疏散到這個村上來了。對駝子的身世，村人了解不多，只隱約知道他祖上是不錯的，不知怎么解放后倒評了個貧農。因為是貧農，村人便不敢小覷他。他是不大能勞動的，隊里不能養個閑人，便叫他看牛，但不久，隊里那三條牛的屁股上便長了“角”。于是便改叫他看雞，過幾天隊長就發現，他在谷場上不僅不趕雞，卻喂起雞們來了。那得了意的雞咯咯咯咯圍他轉，他便神氣得象當了司令。最后的結果是，索性讓他歇著，年終給他稱一份口糧，分一點零花錢，提前做了“五保戶”。所好的是駝子人隨和，不惹事，平時喜上十幾里外的鎮上吃壺茶，聽聽書。手中有了幾個錢，則趕上幾十里到縣城或不知什么地方看看戲，回來后卻又能抱把胡琴，連拉帶唱，把戲文敷衍出來，聽得小伙子給他敬煙，小媳婦們把雞蛋往他口袋里塞。他還通文墨，村人寫個信，立個帖，分房做紙，過年寫對，都是隨叫隨到。于是，駝子不僅得到了村人的容納，且一切的缺點都寬恕了。今天，駝子領回個老婆，村人不但驚奇，也為他喜歡，便爭相來看。駝子住在村旁的小崗上，矮矬矬一座茅屋，窗洞小小的，里面黑黑地看不大清楚。村人講禮節，不象城里動物園中那樣擁住圍觀。駝子帶回的老婆在東屋床上坐著，人們在門口張一下，婦女中膽大進去看一眼，也就回了。下了山崗，才聚過頭去嘰嘰喳喳議論：
? ? ? ? “那女人多大？好看不？”
? ? ? ? “看不清，頭上包著帕子哩！”
? ? ? ? “我看到了，比駝子老，臉上腫腫的，黃黃的，怕是有病。”
? ? ? ? “這駝子，吃豬油、葷了心，領了病鬼來，怎么弄？”
? ? ? ? “飽人不知餓人饑，駝子打了幾十年饑荒，還不揀到籃里就是菜。你不信叫你男人打光棍試試，我看熬不過三天……”
? ? ? ? “去你的！不怕舌頭上生疔瘡！”
? ? ? 一記捶打，一聲嗔罵，一陣轟笑，去得遠了。村人看過了，滿足了，也走清了。屋子里沒有人，解蘭英卻喔唷一聲躺倒了。她跟隨駝子逃出縣城，趕十多里路，在一個小站乘上了汽車，到江蘇境內又換車，下來后又走了十幾里山路，一天一夜的勞頓奔波，使得她已經病弱的身子象散了架。剛才村人擁來看，還拼力撐著，人一走，便再也支持不住了。
? ? ? 解蘭英這一躺下，便沉沉睡去。當她醒來時，窗洞上已透進明明的青光，屋外樹上的鳥雀在喳喳地鳴個不住。她這才知道，自己整整睡了一夜，已是第二天早晨了。她掙扎著坐起，見原先那條被子已換過了，身上蓋的，是一條剛翻縫過的新被。尋思，這駝子倒知情識意，只不知他夜里在哪里睡的。昨天，她剛到這里，一見這茅屋，一見這黑洞洞的房間，心便涼了半截。她這幾年雖然遭罪，畢竟走過大碼頭，住過賓館，大人物也見過，想到以后要和這個又老又丑的駝子在這個破茅屋中過下去，心里便委屈，也有點懊悔。但路走到這一步，回頭已不可能，只能聽天由命，靜觀其變了，便在這時，她聽到屋外有人走動，兩個人的說話聲也傳了進來。
? ? ? ? “隊長，”是駝子在說，“我想把我那份自留地要回來，另外，能不能再給我加一份？”
? ? ? ? “嗬，你駝子討了老婆倒學好了，自留地你能種嗎？”
? ? ? ? “這……”駝子嘿嘿笑著，“還不是要仗著隊上幫忙。這也是沒辦法，多了一個吃口，不能縫起來過哪！”
? ? ? ? “好吧，自留地劃給你。下午我先幫你耕好，灌上水，明天你再找山狗、金保他們插上秧。不過我問你，這女人來路清楚不清楚？現在搞運動，上面問起，我要有個回話。”
? ? ? ? “嘿嘿，這你放心。她是安徽一個寡婦，出來要飯，在路上昏倒了，我買了兩個餅子喂她，她便跟我了。”
? ? ? ? “哈哈，駝子你兩個餅子換一個老婆，天下的便宜事都讓你碰著了。好吧，上面有我擔待，你倒要看好老婆，別讓她跑了。記好，下去灌水，再和山狗、金保說一聲……”
? ? ? ? 隊長去了，解蘭英在屋里卻笑了。心想，這駝子還能扯謊，一套話編得也圓滾，把那隊長也蒙過了。這時她要小解，便掙扎起來，見床后那只糞桶已凈凈刷洗過了，沒了昨天那股異味，桶沿上還厚厚裹了一層塑料薄膜，旁邊放著一迭干凈的衛生紙，便想，這駝子雖然單身，對女人的事卻知道得這么清楚，倒難為他想得這么周到，心里便寬了幾分。過了一刻，駝子進來了，手中端著一碗清水雞蛋，說：“你起來了？昨天你一夜沒醒，把人嚇壞了。”他把碗往床前的桌上一蹾，“這蛋是村上人送的，快趁熱吃吧。”
? ? ? 駝子蹣跚著出去了，解蘭英卻呆呆地愣著。這駝子何以對她這個落魄遭難的人這么熱心？難道真象他剛才對隊長說的，是騙她回來作老婆？要真是這樣，她怎么辦？她想到駝子那丑陋的樣子，心中立時泛泛地要吐，那碗雞蛋也減了白嫩的顏色，眼淚便下來了。
? ? ? 但是，解蘭英還是住下來了。幾天以后能下床走動，她便看清楚了。這駝子的茅屋共三間，中間是堂屋兼灶間，東間原是駝子的臥室，現在讓出給她住了，他自己住進了西間的柴屋。那柴屋后面新隔了一個豬圈——駝子向隊里借了點錢，捉了一頭小豬，開始養豬了。他住在西屋，那味道是可以想見的。可解蘭英注意到，駝子在西屋睡得很落實，那短促的鼾聲每一夜都甜甜地響到天亮。平常無事， 他也不來東屋走動。看來，駝子那天對隊長說的話也是謊話，她一顆懸著的心終于落實了。
? ? ? 漸漸地，解蘭英的活動范圍擴大到了屋外，也看清了小村子的情況。清晨和傍晚，她站在茅屋前的崗子上看，一脈青山橫在眼前，山腳下，那一方方水田，映著晨暉夕照，潤著明凈悅目的綠。空氣是透明的，夾帶著山野的清洌和草葉的芬芳，吸一口，那透心的沁涼，把積壓幾年的悶濁、怨怒都驅清了。小村中，鴨喧、鵝唱、牛鳴、犬吠，愈發增了四周的靜。而村人對孩子的呼喚、夫妻間親昵的喝斥、甚至鄰里間的吵嘴，無一不使人感到人生的可戀和可親。小村子離公社集鎮十多里，中間還要翻兩座并不矮的小山崗。村上只有隊長偶爾出去開會，才帶回些外面驚心動魄的消息，而村人吃驚一下便安然了，絲毫不影響舊有生活的軌跡。在這里，解蘭英的心情松馳了，閑適了，產生了一種解放感、安全感。
? ? ? 小山村的水甜、飯香、空氣養人。村人見駝子討了家眷，念他不會養家活口，常給他們送些米面瓜豆、時鮮菜蔬。而駝子對她的照顧更是經心著意。他開始在隊上干些輕雜活，還攬下了記工員的工作，自留地上也去務弄了。他雖然忙了很多，卻不誤一日三餐服侍解蘭英，那只便桶更是日日倒，日日刷，晾曬后送進東屋。初開始，他連解蘭英的換洗衣服都搶去洗了。一月兩月，解蘭英自覺渾身的腫脹感漸漸消失，皮肉開始發緊。她感到生命的血液重新在體內迅疾流動，停了近半年的月信也準時來了。她又開始照鏡子了。她驚喜地發現，那一頭焦黃的頭發已開始發黑、發亮，臉頰上出現了胭脂般的水色，皮膚白凈細嫩了，胸脯飽滿而有彈性了。有一天，她去塘邊洗衣服，村人大吃一驚，這駝子拐回的老婆一點不老，竟是一個仙女般的美人兒。
? ? ? 駝子整天樂呵呵的。村人常和他打趣：“你前世做了什么好事，修來這個仙女般的老婆？和這個女人睡一夜，便死了也做個風流鬼了。”“駝子，你這個身架，躺下象座橋，摟得住她嗎？”“你老實講，這女人你到底怎么拐來的，這種好事我們怎么碰不上？”對這些葷素齊備的玩笑，駝子一律用嘿嘿的傻笑作答。
? ? ? 這些瘋話時時傳進解蘭英的耳朵，益發糾緊了她心里的那個疙瘩：這個素不相識的駝子，為什么會這么待她？要說他打光棍，想娶自己作老婆，又沒一絲兒跡象。平日見到她，眉眼低低的，不敢多看一眼，溫馴得象一只貓兒。一夏天洗澡，他燒好水，就遠遠避出去了。天天夜里，西屋那鼾聲綿綿不斷，透著無欲的滿足和充實。是不是他在等，等著自己恢復和好轉？可自己的身體現在早已恢復了，已經是一個完完全全的正常女人。她沒有生養過，身體沒有遭受巨大的變異和刺激。她清楚地知道自己的姿容，那是使許多狂蜂浪蝶癡迷過的一朵花兒。難道他是泥塑木胎，就不動心？難道他真是那種施恩不望報的人？但解蘭英又寧可希望這是真的。要是駝子有一日真動了那念頭，她可就沒辦法了。惶惑、疑慮、擔心、害怕，在另一種形式上纏繞住她。解蘭英剛脫卻那個苦海，又陷進了煩惱的深淵。
? ? ? 秋風起了，田野清了，收罷稻子種下麥，隊里分紅了。今年，隊里按八成工分給駝子稱了兩份口糧，還分給他幾十元現金。第二天，駝子養的那頭豬也出了欄，找人抬到鎮上賣了。到下午，駝子大包小籃地從鎮上回來了。晚上，天下起了雨，瑟瑟秋風挾著冷雨在茅屋頂上瀝瀝作響，屋內卻暖融融地，彌著一種安謐和恬適。駝子下廚，將鎮上帶回的魚肉菜蔬做了一桌，又摸出了一瓶本地土燒。他勸著解蘭英，對酌了兩杯，解蘭英便覺熱暈上了臉，兩頰上艷艷煥發出光采來。駝子卻低下了頭，解開包，拿出兩捆毛線和一卷滌卡料子。解蘭英一看，驚得呆了，粗粗一估，幾乎花去了整整一個豬錢，終于忍不住，按住包問：“你買這么些東西做什么？”
? ? ? “你來這里半年多了，身上也沒什么好衣服，這些給你……”他囁嚅著，不敢正視她的目光。
? ? ? 解蘭英心里的那個疙瘩又在活動，沉默半天，盯住他問道：“你為什么要這么待我？”
? ? ? 駝子卻拿起酒瓶給她斟酒：“來，你喝酒，別問那么多。”
? ? ? ? “不，今天我一定要問清楚。”
? ? ? ? “我不早說了，我以前愛看你的戲，是你的一個觀眾。”
? ? ? ? “就這些？”
? ? ? ? “這還能有假，來來，你再喝一點。”
? ? ? ? “不！”解蘭英固執地捂住酒杯：“人家都說我是你帶回來的老婆，你是不是真這樣想？”
? ? ? ? “不，不，不……我求你別這樣說。”駝子口吃了，身子直往后縮，“我是真心讓你來避一避。”
? ? ? ? “假如你不說實話，我明天就走，你買的這些東西也一樣不要。”
? ? ? 這一下，駝子慌了，站起來連連阻止：“你快別這樣，別這樣。你千萬不能走。我假如存了那份心，天誅地滅，日后不得好死。”
? ? ? 解蘭英看他不象做假，心里倒起了愧意，覺得自己的做法有點過分了，默默喝了幾口悶酒，憋不住問道：
? ? ? “你費了這么多心幫我忙，真的不想報答嗎？”
? ? ? “這……”駝子又一次慌亂了，遲疑地搓著手說：“假如你覺得難受，想報答的話，我想，你……你就唱段戲吧。”
? ? ? “想聽戲？”解蘭英啞然失笑了。一個觀眾愛戲到這種程度，也是天下少有的了，便爽朗地說，“好，今天我就唱段戲，唱什么呢？”
? ? ? ? 駝子一聽，立即輕松和高興了：“你唱段《小尼姑下山》吧。”
? ? ? ? “唱這個？”解蘭英很驚訝。
? ? ? ? “是的，這戲我幾十年沒聽了，真想聽聽。”
? ? ? 解蘭英也已二十多年不唱這個戲了，但那臺詞還是記得的，便趁著酒興，清清嗓子唱起來，可剛唱兩句就住了口，說：“這幾年不唱戲，嗓子都澀了，戲也荒疏了，要有樂隊伴奏，或許……”不禁黯然垂下頭去。
? ? ? ? 駝子一聽，卻欣喜地說：“我能拉幾下胡琴，不知能為你配一配嗎？”
? ? ? ? “你還有這一手？那快試試看。”
? ? ? 駝子一聽，如聽到金綸玉音一般，從西屋拿出一把二胡來，撣去上面的灰，莊重地坐下。他坐得端端的，手有些抖，顫顫地緊了幾次弦，方諧了音，眼睛看著解蘭英，請她示下。解蘭英點點頭，他才顫巍巍地拉響了過門。
? ? ? 解蘭英一聽，竟是道地的花鼓戲曲調。琴聲把她帶到了遙遠的過去，帶到了以前那一個個舞臺上。她的眼前又出現了那個春日融融，暖風撩人的夢，一亮嗓子便唱開了：
? ? ? ? ? ? ? 他那里斗膽向我求婚姻，
? ? ? ? ? ? ? 奴這里兩腮發熱起紅云。
? ? ? ? ? ? ? 咳——
? ? ? ? ? ? ? 奴感他聰明伶俐又溫存，?
? ? ? ? ? ? ? 啊呀，
? ? ? ? ? ? ? 話到唇邊難出聲。
? ? ? ? ? ? ? 小師父，只因你我是出家人，
? ? ? ? ? ? ? 怕只怕，觸犯佛門罪孽深。
? ? ? ? ? ? ? ……
? ? ? 駝子拉著琴，眼睛閉著，神情嚴肅而專注，布滿了一股虔誠，一種超脫塵俗的陶醉，臉上的皺紋一條條漾開，溢出圣潔、幸福的光彩來。一曲終了，他端坐不動，仿佛還神往在一個遙遠的夢中。有頃，那微閉的雙眼中，掛下一串淚水。
? ? ? 解蘭英慌了，急問：“你，你怎么了？”
? ? ? 駝子醒悟過來，趕緊抹抹眼睛，神情象一個做錯了事的孩子：“我……我是高興的，謝謝你。”擎著二胡，站起身，慢慢踱進了西屋。
? ? ? 看著駝子的樣子，解蘭英也象感應著了一個夢，呆呆地癡了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 山中的樹葉青了又黃，黃了又青，村外的田禾種了又收，收了又種。小村子里的日子單調，平靜，綿綿長長地過下去了。
? ? ? 解蘭英和駝子在一張桌上吃飯，一個碗里搛菜，晚上又眠臥在一個屋頂下面。她足不出小村，名正言順地作著駝子的“老婆”，掰指頭算，已八年了。比著那動亂的天時，這里有天高皇帝遠的地利，有山里鄉鄰的人和，雖有幾次清查和追問，都有驚無險地過去了。
? ? ? 駝子的背彎得更厲害了，晚上上了床，吭吭聲要響一黃昏。解蘭英一次照鏡子，陡然發現鬢邊長了幾根銀白的絲絲，竟愣愣地坐了半天。
? ? ? 駝子常常出遠門。他不是出去聽戲，外面無戲可聽，家中有個戲簍子，聽戲不必出大門。他出去為解蘭英探消息。每一次，他把聽來的消息藏一半，吞吞吐吐講一半，解蘭英聽了不開顏，駝子心里也怏怏。
? ? ? 這一次，駝子又出去了。解蘭英算著日子，今天該回來了。傍晚，她站在茅屋前的崗子上向南望，心里凄凄的。她已這么望了八年了，早已看熟了眼前的一層層山包，看清了山包上那起起伏伏的茅草，她還是要看，那空落落的遠方有根無形的線，牽著她的足，牽著她的心。她注定不是這塊土地上開的花。在這里，她的腳是浮的，她的心是虛的，扎不下根去。她的根丟在那個花鼓戲劇團，還在那個燈光閃耀，鑼鼓齊鳴的舞臺上，雖然想起那里來，還要時時頭皮發麻，渾身驚出一身冷汗。
? ? ? 解蘭英呀解蘭英，你究竟應該怨命運，還是怪你自己？
? ? ? 此刻，那輪血紅的落日，如戲裝盔帽上斗大的纓子，顫顫悠悠墜進山包里去，滿天霞彩火似地燃起來。歸巢的鴉雀噪噪著，在山村上空盤旋，辨認著棲宿的枝頭。遠遠的山道上，蠕動著一個黑點，象一只小小的蟻蟲。來得近了，解蘭英認出來了，是他，癟癟的胸脯風箱似地抽，背峰一聳一聳地動。解蘭英看得心疼，迎上去，接過他手中的包。駝子氣喘不勻：“蘭英，告……告訴你，”瘦削的臉上冒著喜氣，“劇團里到處找你，找你回去。”解蘭英聽著不悅，思量這句話聽了八年了，找回去好加倍地斗，加倍地罵，把這長好的頭發再剪去，然后去扛那把大掃帚。駝子知她想岔了，趕緊作補充：“那個江青抓、抓起來了。你那時反江青反對了，他們要找你回去唱戲，恢復名譽。快回去，我明天就送你走！”
? ? ? 解蘭英卻釘住不動。頭腦里空空地，成了白紙。她想和駝子說什么，說不出；想和駝子走回家，兩膝軟軟的，邁不開步。駝子慌了，又象八年前那天早晨，又扶又背把她帶回家。小屋里籠罩著喜氣，喜氣中又透出哀愁。這奇特而變幻的人生！這降災又賜福的命運！
? ? ? 三天了，解蘭英并沒有動身。三天中，茅屋里沒有了聲音，駝子也不再提那個走字。兩個人默默地吃飯，默默地做事，晚上又各自默默地睡覺。解蘭英的包袱打好了，駝子上街剪回的布做成新衣了，圈里的雞、鴨、豬托付給了鄰居山狗子。該做的事似乎都做盡了，兩人便默默地枯坐，東屋一個，西屋一個，成了兩段不會說話的木頭。
? ? ? 晚飯桌上，駝子愣了半天，嘴角抽動多少回，終于逼出了三天前那句話：“明天一定送你走！”說罷進了西屋，關上了那扇薄薄的門。
? ? ? 正是農歷十五的晚上。“月半十六兩頭紅”，那西天的殘紅未收盡，東山頭又冒出個銀紅的月盤，不一刻，亮成了清白的一輪。
? ? ? 這是山里普通而又寧靜的一個夜晚。
? ? ? 東屋，解蘭英沒有睡，端坐在桌前，盯著桌上那打得格整整的包袱出神。包袱里，有這些年添的衣服，雖不華貴，卻一件件襟角四正，干干凈凈。里面有這幾天蒸的點心，這是他給備的干糧。包袱底下一個小包包，裹著五十元錢，是給她的零用。牙刷、牙膏、肥皂、香脂都新買了，囑咐她，收在里面了，去了就有用。他真精細，那彎曲凹陷的胸脯里究竟藏著一顆什么樣的心，她到今天也沒摸清楚。
? ? ? 山里的風刮起來了，掠過屋頂的草茬，簌簌地響。這響聲今夜特別清晰，特別擾人。她心里亂，心里煩，便出了東屋，走出大門。眼面前，一片透明的青藍，長長短短的樹梢，一枝枝插進空明，疏朗交錯，勾出一幅畫。她手扶著墻，挨次地摸過去，清楚地覺到了它的硬，它的冰涼。這是用板筑填山土壘打成的墻，三年前，東屋拐角處破過一個洞，那天，駝子和泥她加水，一砣砣將那洞塞滿了。這屋上的草是今年秋后新苫的，鄉鄰們來幫忙，她忙進忙出燒了茶，山狗子說：“嬸子，你這茶真香！”連喝了三碗，給她鑿了一“栗殼”，方才住了手。屋后頭是一片園子，里面前幾天剛栽上兩畦小白菜，那蒜、芫荽、蘿卜早勃勃長了一片。她彎腰摸摸，蘿卜已起了身子，有雞蛋那么大，要是不走，這一冬天的蔬菜也盡夠了。
? ? ? 八年了，這里是她的家，她是這家里地道的一員。這茅屋里里外外印滿了她的腳印，布滿了她的影子，也灑滿了她的汗水。
? ? ? 她扶著土墻壁轉了一圈，兩圈，圍著茅屋整整轉了三圈。
? ? ? 她癡癡地停住了，對著那一輪無言的涼月，淚在心里流，她看看西屋，小小的窗洞黑著，沒有燈光，沒有熟悉的鼾聲。這個可憐的人，一定也睡不著。這兩天，她注意到了，他吃不下，半碗飯扒兩口就倒進了豬食槽。他的臉瘦得更小了，卻還裝著笑。八年了，他把她從那個“牛棚”里領了來，供她吃，供她喝，使她有了個遮風避雨的地方。她的生命是他給的，她的身子，她的一切都是他給的。他對外人說，她是他帶回的老婆。可他們有夫妻之名，無夫妻之實。八年中，她和他睡在一個屋頂下，中間卻隔了一個寬堂屋，身子都沒有挨一挨。明天，她就要走了。也許這一走，她就再也看不到他那呵呵的笑，看不到那不敢視人的低著的眉眼。便是那一坨隆起的背，此刻也變得親切、難以割舍了。人是要有點良心的，自己就這樣不明不白地走了？甩下這茅屋，甩下這駝子，心安理得回那個已經沒有危險的地方？
? ? ? 解蘭英回進了東屋，她似乎已想清了，也似乎有了堅定的決心。她要去做一樁自認為應該做的事，完成一個神圣的應了的心愿。她靜立了一會，平息一下心中起伏奔騰的思緒，心境如水一般澄澈、純凈了。她迅速脫去那套剛穿上身的新外套，露出了散著溫熱氣息的身段。她這一生沒有生養過，雖然已過了一個女人的最佳年齡，但胸脯依然結實而飽滿，并不松塌，肚腹綿軟而平伏，腰肢粗了些，但并不蠢笨。她知道自己美，美人是不容易老的，她依舊是一個有誘惑力的女人。她平靜地做著這一切，還取過鏡子，理了理鬢邊的發絲。她看到，鏡中的她，臉上起了潮潮的紅。她眼前，依稀出現了十八歲那年小茅屋中洞房的影子，但倏忽就消失了。這一次，沒有了那羞澀，沒有了那幸福的期待和害怕，有的只是走上獻祭臺的淡淡的激動。
? ? ? 她走出東屋了，推西屋的門，門頂得鐵緊。她低低地喚：“開門，你開門。”這八年，她沒喊過他的外號和名字，一個你字代替了一切。
? ? ? 房內的喘息、咳嗽停了。
? ? ? “你開門哪！”她擂起門來了。那舉動，竟象個未經世事的小姑娘。
? ? ? 門依然不開。解蘭英明白駝子的心了。她哭了，哭著哀求：“你開門，我不能這樣不明不白地走，讓你八年來擔個空名……”
? ? ? ? “嗵”地一聲，門內駝子跪下來了，他的聲音顫抖得不能成句：“蘭英，我求你，不……要這樣。我……我要是存了這片心，天……天打雷劈……”
? ? ? ? 門兩邊的聲音都斷了。小茅屋內死一般靜寂。
? ? ? 清峻的月光從明瓦中透進，窺看著這里發生的一切。解蘭英傻了似地立著，兩行淚水，冰冷地掛在蒼白的臉上。她凝固了，如一尊玉立的觀音。
? ? ? ? …………
? ? ? 第二天，是一個晴好的天氣。暖暖的太陽照著他們上路了。兩天以后，他們踏進了皖南地面。解蘭英又看到那個縣城了，又看到那座鎮風水的磚塔了。她又一次踏過那長長的小街，又一次踏過那一塊塊印證著她歷史的青石板。
? ? ? 還是那段矮矮的圍墻，還是那兩垛小小的門樓。不同的是，那門垛上又掛出了那塊花鼓戲劇團的牌子。她在離院門幾丈遠的地方愣愣地站著。是夢？是現實？當年那個扛掃帚在這里進出的解蘭英竟沒有死，還能回來？她心里發顫、發冷，又有股熱熱的東西在回流。
? ? ? 她忽然覺到了什么，回身一看，駝子不見了。行李卷擺在她的腳邊，四楞四正的包袱擱在上面，穩穩的，她趕緊搜尋，趕緊追，但眼前除了那條長長的青石街，什么也沒有。
? ? ? 駝子走了，如一陣風，一溜煙，一場夢。他在她身邊悄悄地出現，又悄悄地消失了。
? ? ? 而劇團里的人已看到她，迎出來了。解蘭英的回來，如爆開了一顆大炸彈，劇團里震動了，轟動了。同事相見，好友會面，唏噓問候，互道別情，相對如夢寐，驚定還拭淚。大家問她這八年在哪里？怎么過的？她一概笑而不答。隨后劇團整頓，增補角色，恢復演出，解蘭英陷入了繁忙的事務漩窩。一個月旋風式的工作，同事們相見的喜悅，使她暫時忘卻了駝子的存在。
? ? ? 恢復演出的戲排出來了，解蘭英重返舞臺的海報貼出去了。縣城也如開了鍋，三天公演的票一天之內全部售空。解蘭英心里充滿融融的陽光，八年的陰霾好象在一朝之內驅清了。
? ? ? 第一場演出的晚上，解蘭英坐在化妝鏡前，再一次穿上宮裝，圍上腰裹，戴上網巾，往頭上插珠鳳，貼絹花，掛耳墜，看著鏡中出現的粉面紅顏，真是百感交集，恍如隔世。就在這時，舞臺監督領進一個人來，解蘭英一看，竟是小村里的山狗子。山狗子臉郁郁的，見到她，沒有驚喜，沒有笑鬧，默默地將一個小包和一封信交到她手中。
? ? ? ? “這是駝子叔讓交給你的。”
? ? ? ? 解蘭英高興地問：“他來了？”
? ? ? ? “沒有。他……”
? ? ? ? “他怎么了？”
? ? ? ? “他死了！”
? ? ? ? “什么？”
? ? ? ? 解蘭英胸口如遭到重重的一擊，兩眼昏黑，差一點栽倒。她一把抓住山狗子的手：
? ? ? ? “他，他什么時候死的？他怎么會死？”
? ? ? 山狗子說：“你一走，駝子叔就病了，不吃也不喝。我和村上人去看他，他睡夢里也在喊你的名字。那幾天，我一直在那里陪著他。最后一天晚上，他精神忽然特別好，坐起來，給你寫了信，還拿出一個包，囑咐我一定要親手交給你。我服侍他洗了腳，還給他抹了身子。那一晚他沒有哼，也沒有喊你的名字。到第二天早上，我去西屋喊他，他不應，再看時，身子已涼了。桌上包下壓了三十元錢，是他給我準備的路費……”
? ? ? 山狗子凄凄地哭了。
? ? ? 解蘭英匆匆打開那個白布包，包內還有一個紅布裹著的小包。她解開紅布，楞住了，里面竟是一團頭發，發絲中間凝著一塊硬物，亮亮地閃著紫黑色的光澤。她不明就里，又拆開了那封信，上面一手清秀的筆跡，寫著：
蘭英：
? ? ? 也許這是我最后一次叫你了。我就要到另一個世界去了，我早就有了這個預感。你現在回到了劇團，我一切都放心了。在臨死之前，我還有些話要告訴你，不告訴你我也不能瞑目。你不是一直問我是什么人？為什么要這樣待你？這個疙瘩一直結在你心里，現在到解開它的時候了。
? ? ? 你一直說我救了你，要謝我，其實應該倒過來，應該由我感謝你。不知你是不是記得那個龍口巷，還記得那個害相思病的青年。我看出你早把那件事忘了，八年中你講你的身世，講了那么多，唯獨沒有提到這件事。說來也臉紅，那個青年就是我。那時我輟學在家，便迷上了你的戲，也迷上了你，你在那一帶演戲，我幾乎每場必看的。后來我就病了，白天癡癡地想，晚上便和你一起演戲，演的都是《小尼姑下山》。我不想吃，不想喝。人瘦得只剩一把骨頭一口氣。我是獨生子，父母親急了，請醫生調治，問到了走方郎中的一張偏方，便請你們來演戲，也向你求發。你竟然就剪了一綹頭發給我。那一天，我拿到頭發就哭了，沒有煎湯吃就起了床。古書上講，“身體發膚，受之父母”，我得到了心愛的人的最珍貴的東西，我成了世界上最幸福的人。我知道我是配不上你的，但這樣我已滿足了。我現在已是垂死的人了，青少年時候的荒唐不知你聽了會不會笑。但我想你會原諒的。直到現在我也不懊悔，那時，我對你是真正從心里愛著的。
? ? ? 從此，這團頭發就一直伴著我，伴了我幾十年。我把它珍藏在貼近心口的口袋里。不知你還記不記得臺城廟會演戲的事。那張條子是我寫的。那時我身體已好了，聽到你在臺城演戲，便又趕去看。我住在一個親戚家里。那一晚甩擺尾子來搶人是有內線的，內線就在我親戚的隔壁。天黑時，甩擺尾子他們來了，我出去小解，偷聽到了他們的講話，便寫了一張條子送到后臺，叫你們快避開，誰知方九去察看被土匪認出來了，跟著就進來動手。那時我一直守在那里，見情況危急，便高聲報警，搶住了梯子。土匪向我開了一槍，正好打中我胸口上，和我在一起的親戚把我救了出去。后來，父母為我治傷，幾乎賣光田產，命保住了，但落下了駝背的殘疾。
? ? ? 也許這也就是你常常掛在口頭上的“命”。就因為這一槍，我因禍得福，解放后竟因為窮評了個光榮的貧農。也因為這個殘疾，我便一直成不了家。但我已滿足了，我這一生已與戲、與你結上了緣。后來五八年，修龍口水庫，堤壩筑在龍口巷，我便遷到了石山下，但我想看你戲的習慣一直沒有改。看到你出名，看到你戲越演越好，我也暗暗為你高興。后來文化革命開始，你被關進牛棚，我心里著急，苦于沒有辦法救你。那段時間，我幾乎每個月都要到你們縣城來一次。我知道你天天早晨要出來掃街，總睡在浴室的門口等你。當我看到你能出來，心也就定了。那次救你也是碰巧的，正好你昏倒，被我看到了。我看你那樣子下去要出事，便冒險去找你。以后的事你便都知道了。
? ? ? 你一團頭發救了我的命，伴了我三十多年，還居然使你到我這小茅屋來住了八年。這八年是我一生中最幸福的日子，我到死也感激你的。走前那天晚上，你把我嚇壞了。我知道我是配不上你的，你是天上的月亮，我是茅房里那盞油燈，我能在你身邊，看著你，服侍你，已經滿足了。
? ? ? 我一生是個癡人、傻人，說這些話，你一定要笑的。但人到臨死，也不怕笑話了。我這一生什么也沒做成，一生的愛好也就是聽戲了。這八年，我常常聽你的戲，你給我的太多了。現在你回劇團了，回到你一直想去也該去的地方了。假如真有命運的話，下面你便將交好運了。你好好演戲吧，為我，也為別的喜歡你的觀眾，我到冥冥中也會趕來看你戲的……
? ? ? 解蘭英看癡了，看呆了，眼睛死死地盯住下面那三個筆劃清秀的簽字：王元龍。她直到今天，才知道這個駝子的真實姓名叫王元龍。一切的謎團解開了，糾結在心里的那個疙瘩消去了。但解蘭英心里卻有刀在扎，有針在刺。她眼中流淚，心里滴血。她好悔！她好恨！恨三十多年前那個無知的自己，悔自己那輕率任性的舉動。這個可憐的人，直到死，都不知這團頭發不是她解蘭英的。麻三娘當年李代桃僵的一團假發竟騙了他整整三十年。
? ? ? 三十年的情結，三十年的孽緣，命乎？運乎？——
? ? ? 天！
? ? ? ? ? ? ? ? 尾? 聲
? ? ? 十天以后的一個傍晚，解蘭英出現在石山下村后崗子上的一座新墳前。
? ? ? 鴉雀在灰色的天空中凄凄噪鳴，稀落的枯草在冷峭的寒風中瑟索顫抖。暮靄四起，山野空寂。隆起的鮮鮮黃土上，擺著一個眩目的花圈，慘白飄忽的紙條上寫著：亡夫王元龍安息。
? ? ? 解蘭英佇立著，凝視著那堆無聲無息的黃土。好久好久，她對著新墳莊重地揖了三揖，從提包中取出一把亮剪，分開自己的頂心，鉸下齊整整一綹頭發來。她拈去了夾雜在其中的幾根白絲，手中已是青黑有光的一束，又掏出火柴，劃出一朵火苗。火紅亮地跳著，吻住了那縷青絲。青絲在歡快的火焰中蜷曲，燃燒，化出一縷裊裊的青煙。
? ? ? 青煙在解蘭英面前升騰、盤旋、擴散，在那片彌開的青幛里，一個彎腰曲背的小人兒正滿面笑容地向她走來……
惲建新，男，一九四五年生，漢族，江蘇武進人。一九六七年畢業于江蘇師范學院，任過中學教師和文化館館長等職。一九七八年開始從事文學創作，發表各類小說、散文、戲劇等六十余萬字。一九八二年出版短篇小說集《麥青青》，其小說《瑞雪兆豐年》、《國藥》獲首屆、二屆金陵文學獎。一九八零年加入江蘇省作家協會，一九八五年被選為南京市作家協會常務理事。愛好書法，筆名寒邨，書法作品多次入選全國各類書展，一九九四年加入中國書法家協會。一九九五年任溧水縣文聯主席。現退休在家，安享天年。
