（轉自《雨花》1987年第6期，P.4-9，《江蘇文學50年：短篇小說卷》，1999年，江蘇文藝出版社，P.783-791。該小說曾獲得“第二屆金陵文學獎”，1989年）

? ? ? ? ? ? ? ? 國 藥

? ? ? 他回到這個縣城來了。這縣城是他的家鄉(xiāng)。

? ? ? 他在省城長大，亦在省城工作。回來養(yǎng)病。長病假。

? ? ? 養(yǎng)病當然要吃藥。他吃的中藥，每天兩大碗。濃濃的、稠稠的湯汁灌進腔子里，苦得皺眉，苦得舌尖發(fā)木。他感到那苦味已滲透了他的肌肉神經、他的五臟六腑。這樣的藥他在省城已吃掉三百副了。藥渣積起來可堆座山。是一座不小的山，他想。但還要吃。一副藥就是一個希望，一個個希望接續(xù)了他一個個日子，一個個日子聯起了他的生命之鏈。一年多時間，便在這鏈子上不緊不慢地滑去了。

? ? ? 他經常要去城里的中藥店抓藥。

? ? ? 這中藥店與省城的有點不同，他第一次去就看出來了。

? ? ? 藥店設在城里的一條老街上。這老街是早先最熱鬧的一條街。現在縣城已經膨脹，鬧市也早轉到城外的新區(qū)去了。但這老街卻沒動。據說今后也不準備動，一是這老街有文物價值，二是可以留著拍電影。上影廠來這老街上拍過兩次電影，一直是城里居民引為驕傲的。

? ? ? 這是一條長長的、仄仄的由麻石鋪成的板道，兩邊是搭脊連墻的一座座木質小樓。無論什么時候，街道上總是濕漉漉、陰幽幽的。藥店座落在街道的中段。門面是一座青石砌成的高大墻壁，如蒼青色的斷崖，需仰首方能見頂。壁上開了門，門柱、門楣、門檻也都用青石砌成。大門是烏木的，黑亮得能照見人影，一顆顆碩大乳釘暴突上面，猙獰如巨人嘴里的牙齒。

? ? ? 這叫石庫門，他知道的。他進入老街，進入這石庫門，總覺得不是走進去，而是被吸進去的。

? ? ? 藥店內部也與省城有點不同，沒有了那琳瑯滿目的西藥柜，只有一壁割成一方方的抽斗柜。這抽斗柜分明比省城里的長、大、高，且漆成沉沉的褐紅色。他知道，一個方格里有一個抽斗，一個個抽斗里，便裝著各種根的、葉的、花的、果實的又各成片狀的、條狀的、粉狀的、塊狀的更兼了各種紅的、白的、黑的或說不上什么顏色的藥。他總感到，他的希望就在那一個個抽斗里藏著，他的生命也在那一個個抽斗里藏著。

? ? ? 他來當然是抓藥。他當然還用省城里醫(yī)生開的那張方子。還是那個散著披肩長發(fā)的小姑娘，還是那么快地對方子瞥一眼，又很快攤開五張紙，然后陀螺似地一轉身，扇出一股濃香，邁出極裊娜的步子，柜臺里便發(fā)出橐橐的響聲——里面一定鋪著地板，她一定穿著高跟皮鞋——他一聽就這么想。柜臺很高，他在外面只看到姑娘的上半身。她拿著一桿極小極小的秤。他知道那叫戥子。她拿著那戥子抓藥，特別熟練，總是“一抓準”。總是秤紐一提，小小的、白白的手往秤桿上一壓，從來不添也不減。然后捏住秤盤，一張紙倒一次，倒得飛快。他有幾次發(fā)現，有的紙上倒了一多半，到后那張紙上只敲上些屑子。于是那屑子就敲進他心里去了，渾身頓時麻辣辣地難受。他幾次鼓起勇氣想提醒她，但看她極自信的樣子，又閉口忍住。這情況他在省城碰得多了，知道除換來兩下白眼，不會再有其他。往往這時候，他便設法補救，譬如想：“中藥就是這樣的。”這是省城里一位營業(yè)員賜的一句話，他記住了。另外還有個辦法，就是將眼睛盯了別處，譬如去看那屏風上的標語。

? ? ? 今天，他又將眼睛移到那屏風上去了。忽然發(fā)現，不知什么時候，那條“挖掘祖國醫(yī)藥遺產，發(fā)展中醫(yī)中藥”的標語，已換成了一副對聯：

? ? ? ? ? 毋謂立功，只愿不欺天理

? ? ? ? ? 敢云濟世，但求無愧我心

? ? ? 不禁怔了一怔，便細細品味這對聯的意思來。字是寬博舒展、雍容大度的顏體，雕在堅實的紅木板上，嵌了石綠，極鮮艷，極醒目。端詳得久了，他感到自己沉入了一種境界。這是一種從未體味過的境界。在省城，進那一片白色的醫(yī)院，他的目的極明確：去看病。這里卻有些不同，這不同一時又不甚明白，只覺得一瞬間，他的心竟出奇地平靜，平靜得有點感動，感動中又無端生出信賴來。

? ? ? 忽然，有聲音從背后傳出，把他從飄渺中拉回來。

? ? ? “你這藥怎么還這樣倒？多次對你講，藥要一味味排起來，看得清楚，也可以查，怎么就不聽？”

? ? ? 回頭一看，柜臺里有了一個從沒見過的老頭子。這老頭子生得精干，頭發(fā)花白、清疏，臉容方正、峻潔。在那一站，頓有一股威凜之氣逼來，不由你不生出嚴肅和認真。

? ? ? 小姑娘已窘得滿臉通紅，紅得如搽了胭脂。他忽然發(fā)覺，她竟是極好看的。

? ? ? “藥抓全了嗎？”老頭子還在追擊。

? ? ? “有……有缺味。”姑娘囁嚅著回答。

? ? ? “缺什么？”

? ? ? “嗯……”

? ? ? “嗯？！”

? ? “缺這味。”姑娘指指藥方。

? ? “這是什么？”老頭子盯住她。

? ? “看不清。”

? ? “你就當了缺味？”

? ? “……”

? ? “抓了多少副了？”

? ? “抓過六次，三十副了。”

? ? “你……”老頭子氣得手直顫。

? ? “我看不出來，這字蛇游似的。”

? ? “為什么不問？”

? ? “……”

? ? 老頭子一把抓過藥方：

? ? “這不是天花粉嗎？”

? ? 姑娘別轉了頭，露出了白白的粉頸。

? ? 老頭子不再理她，揚揚方子，喚過他來。

? ? “這是你的藥方嗎？”

? ? “嗯。”

? ? “你有腎炎？”

? ? “……嗯。”他吃驚，這老頭子竟一眼從方子上瞧出他的病來，頓時起了恭敬。

? ? “多長時間了？”

? ? “一年多了。”

? ? “一直吃的這方子？”

? ? “嗯。”

? ? “在哪里看的？”

? ? “省中醫(yī)院。顧名顯老先生的處方。”

? ? 老頭子沉默有頃，說：

? ? ? “很對不起，前面三十副藥都沒有抓全。這樣吧，這幾副藥，你先吃著，五天后再來，看你的機緣如何？”

? ? ? “機緣？”他不明就里，隱約覺著老頭子話里有話，想問，忍住了。老頭子已把藥補齊，每帖上又翻檢查看了一遍。這一次他沒用牛皮紙袋倒藥，卻一帖帖包起來。他包得極快，是那種久不見了的三角包，一個個見棱見角，疊成一疊，扎成一串，往他面前一矗，如一座玲瓏寶塔。

? ? ? 他道了聲謝，提著那座寶塔走了。這一次，他走得輕松，走得愉快。

? ? ? 五天，在輕松、愉快中過去了。

? ? ? 他又輕松、愉快地進入老街，進入那個石庫門。

? ? ? 老頭子果然在等。見到他，高興地對他點點頭。

? ? ? “來了？”

? ? ? “嗯。”

? ? ? 老頭子露著極難得見的笑容，說：

? ? ? “你的病想另找人看看嗎？”

? ? ? “另找人？”

? ? ? “這里有個極負盛名的醫(yī)生，早年是春和堂的坐堂醫(yī)生，解放初就被遣送回原籍務農去了。最近，局里指示恢復春和堂，打聽到他還在，又把他請出來。起初他不肯，后聽說原春和堂的小老板要回來，才同意了。我本來也是春和堂的藥工，一直在藥材公司工作，最近才調來當經理的。”

? ? ? 他這才知道眼前這位老頭子是經理，但他講的又多不明白，看他講得極興趣，不忍拂了他的興頭，便依著他的話問道：

? ? ? “這，這小老板是怎么回事？”

? ? ? “呀，這你還不知道啊？這春和堂是百年老店，早年馳譽江淮，名滿蘇皖，分店開到了香港、馬來、新加坡。解放前夕，小老板出洋，聽說在外面闖出了好大一片天地。最近來信，說要回來，還要在這里投資辦一爿藥廠，條件是要恢復春和堂。你看不出來嗎？這店是新近剛搬進這原址的。”

? ? ? “喔……”他好象一下子明白了許多道理。

? ? ? 這經理、這老藥工已沉浸在往事的輝煌回憶中：

? ? ? “唉，恢復原樣談何容易。一些東西，幾十年中早搞光了。單說春和堂那一塊貼金大匾，就連樣子也沒有了，現在只好照舊仿單上的字樣復制。原先石庫門額還有一虎頭門樓，文革中敲掉了，要不要恢復，上面意見不一。老醫(yī)生堅持一定要按原樣重塑。他說，店堂座南面北，向在坎方，需在白虎開門，水火既濟，結交泰之氣；虎頭鎮(zhèn)邪祛惡，節(jié)制兇煞，無此于店堂不利。他對春和堂有功，早年店里有名的觀音救急丹、辟瘟丹、龍虎膏就是他創(chuàng)制的。他來了好幾天了，一直住在招待所里，今天我把他請來了。你的情況我已對他講過。你機緣不錯，他一出山你就遇上了。好，你快隨我來吧。”

? ? ? 經理一片古道熱腸，竟不由分說，一把拽了他就走。

? ? ? 他滿腹狐疑，跟了他穿過店堂，出一小門，三彎五繞，經理掀開一竹制門簾，里面竟是一精致小室。迎面一座屏風，懸一幅松鶴齊壽中堂，旁邊又是一副對聯：

? ? ? ? ? ? ? 花發(fā)東垣開仲景

? ? ? ? ? ? ? 水流河間接丹溪

? ? ? 屏風下一張雕花紅木八仙桌，兩邊各有一張圈身太師椅，上首坐著一位老人。老人生得令人感動，童顏鶴發(fā)，長眉隆鼻，一嘴長髯，飄然如雪。他看不出他多大年紀，但臉上光潔、潤澤、紅光籠罩，處處透著爽朗的慈和。

? ? ? 經理模樣極恭敬，踱到老人面前，輕輕地說：“師傅，病人來了。”

? ? ? 老人聽著，雙眼微睜。立時，便覺有兩道精光在臉上撩過。

? ? ? “好，坐下吧。”輕輕的一聲，如和風拂面。

? ? ? 他被鎮(zhèn)住了，不自主坐下，亦輕輕的，在杌子上擱下半個屁股。未經吩咐，便自然伸出手去。漸覺有三團溫溫柔物噙住手腕，輕瞥一眼，亮亮如三條臥蠶。

? ? ? 看過舌苔，問過飲食起居，老人久久不語，端坐如佛。他和經理伺立在旁，大氣不敢再出。忽有一聲長嘆入耳，遙遙如從天際傳來，聲音漸漸宏大，而至分明：

? ? ? “此病久纏失養(yǎng)，至腎陽不足，命門火衰。命門者，為水火之府，為陰陽之宅，為精氣之海，為死生之竇。心賴之則君主以明，肺賴之則治節(jié)以行，脾胃賴之濟倉廩之富，肝膽賴之資謀慮之本，膀胱賴之則三焦氣化，大小腸賴之則傳導自分。命門火衰，衛(wèi)陽不固，故汗出肢冷，怯寒神疲；腎氣虧耗，失其固攝封藏，不能溫化水濕，致水邪泛激上逆，外溢肌膚；心失溫煦，攝納失權，故常至心悸氣短……”

? ? ? 老人徐徐而道，他屏息諦聽，卻一句也聽不懂，只感到自己再一次沉入了那個境界。這一次沉得更徹底，精神恍惚，身子飄了起來，悠悠不知到了何處。但覺眼前瑞氣繚繞，有樓閣隱隱出沒；又見芳草花樹，欣榮滿目；一時煩躁頓消，心頭大暢。漸漸又見老人在前，侃侃而語，如宣佛號：

? ? ? “顧老先生亦當世名醫(yī)，處方慎重，用藥有道，賢者在前，不敢有僭，先開五帖試服，如病身有動，再來候診。藥物治病不治命，這得看你的機緣了。”

? ? ? “機緣！”又是機緣！他驚醒過來，看到經理已在磨墨，老人對紙凝眉沉思，須臾，援筆蘸墨，一揮而就，對經理道：

? ? ? “這方子你親自上柜，不要又蹈顧先生覆轍。”

? ? ? 經理點頭應了，轉臉對他說：“走吧！”他惶竦站起，竟忘了道謝。跟至店堂，經理果然拿戥子親自抓藥，依然極快地包成三角包，扎成檐角崢嶸的寶塔。遞過來時，方正的臉上笑得慰人：

? ? ? “你小老弟好造化，大約該應病祛災除了。老話，名醫(yī)家門檻上坐坐，也能治病，這藥不會錯的，回去好好服吧。”

? ? ? 他呆呆地聽著，依然如在夢里。禮貌地道過謝，捧過那尊寶塔，一如捧了自己的生命，走了。

? ? ? 五天以后，他去縣醫(yī)院做了尿檢，驚喜地發(fā)現，蛋白、管型均降了一個+。病動了身。

? ? ? 自此，他每隔幾天就到那斗室中，請老人診治一次。漸漸地，他自覺腫脹開始消失，食量增加，精神也一日健旺一日。這段時間內，他出入店堂，不斷發(fā)現著變化。二道屏門立起來了，上面安著鏤花木格，中間一個大福字，四周四只蝙蝠翩翩飛舞。橫梁上木雕裝起來了，圖案中的葫蘆、鴛鴦劍、芭蕉扇、玉版、笛子、花籃、竹杖、漁鼓，暗藏著八仙故事。一日他去到石庫門前，陡覺眼前一亮，只見門楣上已赫然懸起一塊大匾，上面六個貼金大字：春和堂國藥號，光彩閃閃，逼人眼目。店堂內，四根柱子上也描起了飛金大字：

道地藥材；精選飲片；丸丹膏散；遵古炮制。

? ? ? 那位經理忙進忙出，一臉喜氣。柜臺內，那位小姑娘不見了，換上了一位皺紋縱橫的營業(yè)員。他想他們一定也是春和堂的老藥工了。他們一律包的三角包，一樣包得飛快，并能扎成玲瓏的寶塔。店內人來人往，卻聽不到一點雜音，一切諧和得如彈著一張七弦古琴。那橐橐的皮鞋聲沒有了，那濃香、那披肩發(fā)也沒有了。她到哪里去了呢？

? ? ? 但他已無暇去顧及她了，因為他的病快好了。

? ? ? 他的病的確好了。

? ? ? 臨走前，他去了春和堂，只見石庫門前已搭起了腳手架。經理告訴他，上面已決定：撥款兩萬元，重修虎頭門樓。

? ? ? 那次，他帶去了四瓶茅臺酒。在那個小斗室里，經理婉言相柜，老醫(yī)生卻攔住他：

? ? ? “你不必謙讓了。有功受祿，合理合情，這酒飲得。”欣然受了。

? ? ? 老人還欣然地對他說：“你宅心仁厚，后福有繼，今后保德守本，可得天年。你可以結婚了，會有三子，但需節(jié)制房勞，怡養(yǎng)真元。年輕人，前車之鑒，戒之，慎之。”

? ? ? 老人哈哈笑了。這是他看到他第一次笑。

? ? ? 他離開了那老街，那店堂，那經理和醫(yī)生，還有那不知去了哪里的姑娘。

? ? ? 他重又回到了省城。白天看著那寬寬的街道，洶涌的車流；入夜，看著那五光十色的霓虹燈，看著那相依相偎的紅男綠女，心便熱熱地博動，他真實地聽到了血液在血管里奔流的聲音。他長長地呼著氣，似乎要將這兩年吸進、灌進嘴里、肚里的藥味、苦味統(tǒng)統(tǒng)呼出來。

? ? ? 他結婚了，嘗到了人世間的別一種甜蜜。自然，他不想生三子，即使想，政策也不允許。

? ? ? 有時他也想起那老街，那石庫門，那把人飄起來的氛圍。但如煙似霧，總不那么真切。他是無論如何也不想再到那片天地中去了，盡管還有威風的能鎮(zhèn)邪祛惡的虎頭門樓。他想，那虎頭門樓一定修好了，那小老板大約也快回來了。

? ? ? 人不生病多好啊！

作者簡介：

惲建新，男，一九四五年生，漢族，江蘇武進人。一九六七年畢業(yè)于江蘇師范學院，任過中學教師和文化館館長等職。一九七八年開始從事文學創(chuàng)作，發(fā)表各類小說、散文、戲劇等六十余萬字。一九八二年出版短篇小說集《麥青青》，其小說《瑞雪兆豐年》、《國藥》獲首屆、二屆金陵文學獎。一九八零年加入江蘇省作家協會，一九八五年被選為南京市作家協會常務理事。愛好書法，筆名寒邨，書法作品多次入選全國各類書展，一九九四年加入中國書法家協會。一九九五年任溧水縣文聯主席。現退休在家，安享天年。