（選自《雨花》1987年第6期，P.14-18
金陵文學(xué)叢書(shū)10--《南京新時(shí)期短篇小說(shuō)選》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2003年出版，P.415-424
《汪味小說(shuō)選》，揚(yáng)州廣陵書(shū)社，2017年出版，P.193-203）
? ? ? ? ? ? ? ?甘 師 傅
? ? ? 這個(gè)縣很偏僻。這座中學(xué)在縣的南部邊緣，就更偏僻。
? ? ? 學(xué)校設(shè)在離公社（那時(shí)公社還未改鄉(xiāng)）集鎮(zhèn)一箭之遙的小山上。山叫石磨山；其實(shí)不是山，只是一座黃黃的土丘；形狀也不象石磨，何以冠了石磨的名字，當(dāng)?shù)厝罕娨舱f(shuō)不清楚。
? ? ? 土丘頂上很平緩，修整之后便清出一塊平地。平地分割成四塊，恰如一個(gè)田字，每個(gè)空格中各蓋一座平房，六間一座，很是整齊。學(xué)校沒(méi)有圍墻，也便沒(méi)有大門(mén)，自然也沒(méi)有旁門(mén)和后門(mén)。早晨，學(xué)生們帶著清新的氣息從四野里涌進(jìn)學(xué)校，傍晚從學(xué)校雀躍著漫向四野，很是方便。
? ? ? 中學(xué)是初級(jí)中學(xué)，收初一、初二、初三各一個(gè)班，雖然小，卻要接納周圍四個(gè)公社的學(xué)生。本公社的學(xué)生走讀，早出晚歸，要在學(xué)校吃一頓飯；外公社的學(xué)生路遠(yuǎn)，不得當(dāng)日來(lái)去，便在學(xué)校寄宿，當(dāng)然一天三頓也要在學(xué)校里吃。
? ? ? 于是，學(xué)校里便得有廚房，有廚房當(dāng)然得有廚師傅，廚師傅便是甘師傅了。
? ? ? 甘師傅全稱叫甘福成。他還有個(gè)幫手，是個(gè)女的。許多學(xué)生直到畢業(yè)還不知道她的名字。大家都喚她作甘師母，因?yàn)樗歉蕩煾档睦掀牛埠軔傄馊藗冞@么叫，一聲之后，一定會(huì)回報(bào)你一個(gè)笑，很好看。
? ? ? 農(nóng)村學(xué)校的學(xué)生吃飯，遠(yuǎn)不如城里學(xué)生那么瀟灑。他們來(lái)校時(shí)都得背一個(gè)鼓鼓的米袋。寄宿生帶得多，便一頭鋪蓋、書(shū)包，一頭米袋，用一根短短的小扁擔(dān)——自制，且被汗浸得油光锃亮——顫悠悠地挑進(jìn)校來(lái)，去總務(wù)處過(guò)罷秤，倒進(jìn)一只釉光燦爛的大缸，然后交上搭伙費(fèi)，有時(shí)是摸出兩個(gè)雞蛋，便可在總務(wù)會(huì)計(jì)手里領(lǐng)過(guò)一沓飯票。菜票一般是不買的，他們大都帶有一罐醬、一瓶咸菜或辣糊。他們飯吃得很多，一般稀飯吃半斤，干飯吃壹斤，多的斤半甚至兩斤；不須用菜，蘸上一點(diǎn)醬，或挑一碗辣糊，把飯染得紅紅的，吃得鼻子冒汗，發(fā)上騰騰蒸出熱氣。卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得極壯，小牛犢似的，渾圓的四肢和軀干使人想起海中那矯健的海豚。
? ? ? 每天三次，甘師傅要到總務(wù)處秤出適量的米，到廚房燒煮。他是不記賬目的，只要到月底交出等量飯票，就沒(méi)事了。
? ? ? 一日三餐，自然都是甘師傅夫妻倆燒煮。每天早晨四點(diǎn)，甘師母還在酣睡，甘師傅就爬出了熱烘烘的被窩。涮鍋、下米、加水，然后點(diǎn)爐灶。他燒的是礱糠灶，將一束稻草點(diǎn)燃，塞進(jìn)灶口，火便一下子被對(duì)面的拔風(fēng)煙囪吸住，貫進(jìn)爐膛。隨后，一大簸箕礱糠，往灶口的斜道上一傾，糠便瀑布般瀉上紅燼，再用一根小木棍輕輕撩撥，火焰便熊熊竄出，卷進(jìn)鍋底，繚繞舔舐，鋪開(kāi)一整塊紅色。不一刻，鍋中冒出絲絲白氣，漸漸有小氣泡泛出，小氣泡越來(lái)越密，越來(lái)越大，猛地，訇然一聲，鍋中心一朵大蘑菇聳出液面，如趵突泉涌，水、米也急速旋轉(zhuǎn)浮沉起來(lái)。此刻，甘師傅便熄火了，蓋嚴(yán)鍋蓋，讓其焐悶。
? ? ? 這是一手絕妙的手藝，爐灶也是絕妙的創(chuàng)造。而值得大書(shū)一筆的是，這灶是甘師傅自己打的，當(dāng)?shù)赝呓炒虿黄饋?lái)。即便依樣畫(huà)葫蘆砌出，也不發(fā)火。個(gè)中秘密，甘師傅從不授人。幾個(gè)瓦工曾遞煙套他話頭，他煙接過(guò)抽了，卻微笑不答。
? ? ? 集鎮(zhèn)幾家單位的礱糠灶都是請(qǐng)甘師傅打的。
? ? ? 稀飯?jiān)阱伬飷炛蕩煾稻吞糁俺鋈チ恕Ｉ侥_下的大塘邊上，他修了一座很好的碼頭。站在那不足一尺寬的石跳上，扁擔(dān)往右一沉，挽一桶水；往左一沉，又挽一桶水，腰肢一擰，堅(jiān)韌地挺起來(lái)；腿不顫，身不搖，水不溢，腳不潮，來(lái)回十五趟，廚房里的兩只大缸滿了，門(mén)口的一只大缸滿了，全校師生一天的洗、漱、飲、用便全夠了。這時(shí)候，他才悠悠地到廚房隔壁的“家”里，輕輕呼喚：“喂，起來(lái)啦！”竟也不喊名字。
? ? ? 于是，里面便有慵懶的對(duì)答傳出：“天亮啦？”照例，甘師傅是不答的，操起一柄鐵錘走出，去敲擊那段掛在教師辦公室前走廊上的角鐵。
? ? ? ?“叮——叮叮——叮——叮叮——”
? ? ? ?滿山上撒滿了清脆悅耳的金屬鳴聲。
? ? ? ?校園里的一天，平凡寧?kù)o地開(kāi)始了。
? ? ? 甘師傅的一天卻是極忙的。他的勞作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了八小時(shí)。早飯后他要去鎮(zhèn)上買菜，回來(lái)后把菜交甘師母揀著，他便得給領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生們燒開(kāi)水，接著就燒中飯了。中午過(guò)后，偷著小小的間隙，打個(gè)盹，很快又燒晚飯。只有晚飯后這一段是他的空余時(shí)間。這時(shí)候，他的一家都亮相了，團(tuán)團(tuán)圍坐在一張小桌子邊。他盤(pán)腿坐在一張溜滑的竹榻上，泡一缸茶，嘴上叼一棵煙。桌上一只熊貓牌四管收音機(jī)，里面正放出慷慨激昂的樣板戲來(lái)。他神往地聽(tīng)著，模樣極象神殿中那尊笑容永駐的彌勒佛。他是極喜歡聽(tīng)京戲的。往往這時(shí)候，你還會(huì)聽(tīng)到他哼出幾句樣板戲中的唱腔：
? ? ? ? 山里人講話說(shuō)了算，
? ? ? ? 一片真心可對(duì)天，
? ? ? ? 擒龍跟你下大海，
? ? ? ? 打虎跟你上高山，
? ? ? ? …………
? ? ? 細(xì)聽(tīng)，還是道地的黑頭，中氣很足，很有股雄邁的勁頭。而他的兒子、女兒卻頭也不抬地做作業(yè)。甘師母則照例坐在一邊補(bǔ)衣服，或納一只極大的鞋底。間或，她也抬起頭，瞥一眼沉浸在戲中的“李勇奇”，眼中便漾出脈脈溫情來(lái)。
? ? ? 學(xué)校里有幾個(gè)外地教師，本地教師課務(wù)一完，一般便回家了。這一些家不在這里的教師無(wú)處可去，便會(huì)來(lái)此閑坐。甘師傅、甘師母看到他們，立時(shí)齊齊站起，讓坐，遞煙，甘師傅還會(huì)推過(guò)那只釅釅泡滿的大茶缸。教師們看一眼那積滿茶垢的缸子，茶一般就不喝了。他們坐在這融融的一家中間，看著笑彌陀似的甘師傅，看著甘師母雖到中年，卻完滿健壯的身體，便覺(jué)出生活的缺憾來(lái)。在那溫馨氣氛的包圍中，竟會(huì)癡癡坐到星斗爛然，夜露披身。
? ? ? ?對(duì)這些衣冠楚楚，斯文儒雅的外地教師，甘師傅、甘師母很覺(jué)得他們可憐。禮拜天、節(jié)假日，夫妻倆便邀他們一起改善生活。甘師傅、甘師母是很會(huì)改善生活的。最經(jīng)常的是為他們包上一餐餃子，或者為他們燒一鍋“清蒸獅子頭”。據(jù)甘師傅說(shuō)，那清蒸獅子頭的手藝是從一位揚(yáng)州大師傅手上學(xué)來(lái)的。多少年之后，這些外地教師想起那碧綠肥厚的菜葉上，托一坨粉嘟嘟的大肉圓，口腔里還會(huì)分泌過(guò)量的口水。調(diào)出那里后，他們覺(jué)得再?zèng)]有吃過(guò)那么鮮美的獅子頭。但是，給他們印象最深的還是吃羊肉。入冬以后，羊極肥了。當(dāng)?shù)氐难驑O便宜。早幾天，甘師傅就打聽(tīng)好了。到星期六晚上，便有周近的農(nóng)民牽進(jìn)一只羊來(lái)。甘師傅連夜宰殺、開(kāi)剝，第二天中午，一大鍋噴香酥爛的羊肉就著嫩脆的芫荽便盡你饕餮了。吃羊肉是不需要出錢(qián)的，白吃。后來(lái)甘師傅才講出秘密，原來(lái)羊的羊皮、羊油、羊骨、刮凈的羊腸都可拿去供銷社賣錢(qián)，賣得的錢(qián)付清羊價(jià)后，還能落兩塊肥皂。但那刮羊腸是很費(fèi)功夫，且需技術(shù)的，收入、支出的差額便在那份精細(xì)的功夫和技術(shù)上。但甘師傅說(shuō)，這還不算稀奇。他們一家人過(guò)年，年下從食品站購(gòu)回幾大籃骨頭（春節(jié)豬殺得多，那時(shí)還沒(méi)漲價(jià)），光骨頭上的殘肉（其實(shí)那恰恰是最好的肉）便能剔下好幾斤。而熬出的一大缽子骨油——味道極好又富營(yíng)養(yǎng)——可以吃過(guò)三春去。而這骨頭也幾乎是不需花錢(qián)的，殘骨賣出，差幾就抵了骨價(jià)去。生活中的收支計(jì)劃算到如此精確的程度，使那些整天耽于ABC算式的教師們也嘆為觀止了。
? ? ? 外地教師和甘師傅一家關(guān)系極好。多少年之后，他們還能回憶起那段生活的溫暖來(lái)，但也常常會(huì)升起一股內(nèi)疚和自責(zé)。他們?cè)?jīng)做過(guò)一件對(duì)不起甘師傅的事，或者說(shuō)，他們?cè)?jīng)精心地、真誠(chéng)地戲耍過(guò)他們夫妻倆。
? ? ? 事情極簡(jiǎn)單——為的開(kāi)水。
? ? ? 那時(shí)，學(xué)校里除了用茶桶供應(yīng)學(xué)生開(kāi)水外，辦公室的開(kāi)水卻是由甘師傅用水瓶專送的。后來(lái)學(xué)校里成立了教育革命委員會(huì)。那委員會(huì)中的頭兒極革命，常常住在學(xué)校，還有一位因家眷在集鎮(zhèn)上工作，家也搬到了學(xué)校。于是，甘師傅又多了一份份內(nèi)的工作，為辦公室送水不算，每天，那幾位頭兒們的開(kāi)水，那位家眷涮屁股的“用水”也便由甘師傅包了。
? ? ? 而外地教師的生活是清苦的，每人一只自備水瓶，傍晚沖滿，一晚上的飲用便全指著它了。而他們宿舍旁邊便是寄宿生宿舍，學(xué)生們晚自習(xí)后，想喝水，辦公室前的茶桶早干了，只好向這些教師來(lái)討。教師自然不好拒絕學(xué)生們這種小小的需求，三倒兩倒，眨眼便空了。于是，這一晚，教師們便受罪了，偏偏還有兩位有潔癖，睡前非用水洗腳不行，只好打冷水來(lái)洗，冬天夜寒，那滋味兒是可以想見(jiàn)的了。他們想到頭兒那里水瓶林立——的確想到了林立一詞——心里便忿忿且酸酸，又看到每天傍晚，甘師傅一臉虔誠(chéng)地挑著擔(dān)子將公用水瓶一瓶瓶遞進(jìn)頭兒的大門(mén)，就遷怒起這位一向和他們關(guān)系很好的甘師傅來(lái)：“操他的，甘師傅竟也是這種人，狗眼看人低！”一腔火燃起，便不顧一切，蠢蠢欲動(dòng)了。情急智生，很快來(lái)了辦法。入夜，晚自習(xí)下課鈴打過(guò)，學(xué)生們又來(lái)討開(kāi)水了。這些教師說(shuō)：“你們先去廚房討討看，討不到，再來(lái)倒。”學(xué)生應(yīng)聲去了，雀躍著奔到廚房，擂起甘師傅家的窗戶：“甘師傅，有沒(méi)有開(kāi)水啦？”風(fēng)寒夜冷，甘師傅第二天要早起，早進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，此刻驚醒，立時(shí)大吼：“沒(méi)有！什么時(shí)候啦，還有開(kāi)水？”一撥學(xué)生碰釘子回來(lái)，倒開(kāi)水走了。第二撥又來(lái)，教師們依然說(shuō)：“你們?nèi)N房討，討不到，再來(lái)！”第二哨人馬興抖抖拔營(yíng)去了，窗子里甘師傅的聲音更響，火氣更大：“小赤佬，這時(shí)候哪來(lái)開(kāi)水？滾！”第三撥、第四撥……甘師傅氣得在床上發(fā)抖，這一邊在宿舍里笑得發(fā)抖。一天、兩天……一個(gè)星期以后，甘師傅圓臉盤(pán)小了一殼。星期六校務(wù)會(huì)上，從不參加會(huì)議的甘師傅趕來(lái)了，進(jìn)門(mén)就罵：“你們這些教師、班主任也不管管，熄燈鈴都打過(guò)了，學(xué)生還到廚房要開(kāi)水，不讓人睡覺(jué)啦？”校革委會(huì)主任一聽(tīng)，說(shuō)：
? ? ? “是啊，班主任是要管管，我們要愛(ài)護(hù)工人階級(jí)的身體，關(guān)心他的生活。”一位外地教師憋住要沖出口的笑，說(shuō)：“我們既要關(guān)心工人階級(jí)，也要愛(ài)護(hù)革命小將，他們是革命的下一代，是革命的接班人，他們要喝開(kāi)水也是革命的要求。身體是革命的本錢(qián)啦！”另一位緊接著附和：“是啊，革命小將晚上要喝開(kāi)水，廚房里工人階級(jí)要睡覺(jué)，這是一對(duì)矛盾。我看這樣吧，能不能事先送幾瓶到我們宿舍，學(xué)生們要喝，可由我們代勞。”革委會(huì)主任聽(tīng)著點(diǎn)頭：“嗯，有道理。甘師傅，你看呢？”甘師傅一聽(tīng)，恍然大悟，摸摸頭說(shuō)：“嘿，怎么早沒(méi)想到這辦法呢？不過(guò)，這要麻煩你們了。”
? ? ? 從此，外地教師也開(kāi)始有豐富的開(kāi)水，還落了甘師傅的千恩萬(wàn)謝。
? ? ? 這事情確實(shí)辦得有點(diǎn)不地道，但并沒(méi)影響他們和甘師傅的關(guān)系，因?yàn)椴痪茫蕩煾稻捅还缛罕妼ＵM抓起來(lái)了。
? ? ? ?全校愕然。
? ? ? 甘師傅是工人階級(jí)，向以苦大仇深出名，多次學(xué)校里的憶苦思甜會(huì)都由他主講。他講日本鬼子轟炸縣城，炸死幾千人，尸首都沒(méi)人收；講他從小當(dāng)學(xué)徒，受老板的欺壓；講他要飯時(shí)，人家喚狗咬他，還出示過(guò)腿上的傷疤。常講得全校師生熱淚盈眶，齊聲高呼：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”怎么一夜之間成了階級(jí)敵人呢？
? ? ? ?事情很快弄清楚了。甘師傅曾對(duì)幾個(gè)愛(ài)聽(tīng)他唱戲的學(xué)生吹牛：“這樣板戲能叫戲了？梅蘭芳的《宇宙鋒》、馬連良的《借東風(fēng)》、李多奎的《釣金龜》、裘盛戎的《盜御馬》，那才是道地的京戲哩！”學(xué)生不相信：“這些人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，別瞎說(shuō)了。哪里聽(tīng)去？”甘師傅聽(tīng)得急了：“嗐，你們不信，我唱幾句你們聽(tīng)聽(tīng)：‘將酒筵擺至在聚義廳上，我偕同眾賢弟敘一敘衷腸，竇爾墩在綠林誰(shuí)不尊仰，河間府為寨主除暴安良……’收音機(jī)里那邊天天播，我天天聽(tīng)，神仙過(guò)的日子哩！”
? ? ? 就這樣，那幾個(gè)學(xué)生告發(fā)了。那時(shí)候，學(xué)生的階級(jí)覺(jué)悟是很高的。
? ? ? 據(jù)說(shuō)審訓(xùn)過(guò)程很簡(jiǎn)單。公社群眾專政組以為抓到了一條大魚(yú)，滿心歡喜，審問(wèn)時(shí)興致極高。
? ? ? ?“你為什么收聽(tīng)敵臺(tái)？”
? ? ? ?“我想聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉！?/p>
? ? ? ?“有沒(méi)有聽(tīng)別的東西？”
? ? ? ?“沒(méi)有。”
? ? ? ?“你不老實(shí)！”
? ? ? ?“我老實(shí)，我一貫老實(shí)。我只想聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍?tīng)聽(tīng)京戲。我一生就愛(ài)京戲。我沒(méi)功夫聽(tīng)那陰陽(yáng)怪氣的聲音。”
? ? ? ?“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！”
? ? ? ?“真的，我坦白，不說(shuō)假話。我天天要燒早飯，每天四點(diǎn)鐘就要起來(lái)……”
? ? ? ?默然。
? ? ? ?問(wèn)不下去，三天后放了出來(lái)。
? ? ? 甘師傅成了反革命，甘師母成了反革命家屬，他們的子女成了狗崽子。自然，食堂成了黑食堂；也自然，黑食堂的罪行被一樁柱揭發(fā)出來(lái)。譬如：燒飯后的鍋巴怎么處理了？斬肉圓批下的肉皮怎么沒(méi)看見(jiàn)？他夫妻倆工資不高，一家子怎么還過(guò)得笑嘻嘻的？結(jié)論是：他們是革命師生的吸血鬼。一張張大字報(bào)，觸目驚心地貼滿了廚房的山墻。
? ? ? 幾個(gè)外地教師沉默著。只有他們明白，甘師傅一家是怎么過(guò)過(guò)來(lái)的。至于鍋巴、肉皮什么的，一家食堂要計(jì)算到鍋膛底的爐灰上去，恐怕是沒(méi)法子辦的。
? ? ? 從此，廚房門(mén)口沒(méi)有了他一家的身影。一到晚上，廚房和他的“家”里就漆黑一片，鴉雀無(wú)聲。那只收音機(jī)，出事第二天就被甘師母甩進(jìn)了大塘，激出了幾點(diǎn)水花。
? ? ? 食堂雖黑，還得要辦，甘師傅當(dāng)了反革命，飯還要燒，革命師生不能空著肚子鬧革命。每星期六下午，你可以在通集鎮(zhèn)糧管所的路上看到他：兩只足有人高的大籮筐，裝滿礱糠，小山一樣壓在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的桑木扁擔(dān)上。他赤著膊，皮膚經(jīng)汗珠一澆，棕黑中泛著油光。他的背有些駝，兩肩上各有一饅頭狀隆起。腿不粗，但結(jié)實(shí)，有些外凸，成微微的羅圈。他明顯地瘦了，嘴唇變厚，仄仄的額頭下，眼睛也大了許多，但失了神采，再不象以前那樣活潑潑地視人。他挑著，默默地挑著——多年來(lái)，全校的礱糠都是他這么一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)的。
? ? ? 這期間，那位主任的開(kāi)水不要他送了。反革命是會(huì)下毒的，他的警惕性極高。幾位外地教師的開(kāi)水他依然送著，一天不塌，一瓶不少。送來(lái)時(shí)，到門(mén)口就靜靜地止了步，眼睛閃爍游移，瞳仁里分明浮得有字：聽(tīng)候發(fā)落。外地教師們神經(jīng)發(fā)顫，趕忙讓他進(jìn)屋。他輕輕地進(jìn)門(mén)，小心翼翼地把水瓶挨墻根一瓶瓶擺好，又輕輕地退出門(mén)去。外地教師們不忍心看，把頭別了。
? ? ? 讓他送開(kāi)水，他們已不安然；此刻若不讓他送，恐怕將更不安然。
? ? ? 甘師傅終于調(diào)走了。頭頭在會(huì)上說(shuō)：“食堂是要害部門(mén)，為了革命師生的生命安全，要讓可靠的人占領(lǐng)革命陣地。”
? ? ? ?不久，調(diào)來(lái)了個(gè)新師傅：復(fù)員軍人，政治絕對(duì)可靠。規(guī)定他參加校革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子，占領(lǐng)上層建筑。
? ? ? 食堂安全了。但再?zèng)]有了揚(yáng)州獅子頭。自然，白吃羊肉作了溫暖的夢(mèng)境。開(kāi)水不用說(shuō)，更不敢要。他們識(shí)趣。
? ? ? 礱糠灶也很快拆了。新師傅說(shuō)，那東西棍子一搗，糠直往下漏，姓甘的反革命真會(huì)害人。于是改了煤灶，煤由學(xué)生們到供銷社去抬挑——革命的下一代，從小應(yīng)當(dāng)經(jīng)受革命鍛煉。
? ? ? 新師傅一天兩頓酒，食堂里擺出的菜，除蘿卜條，還有菜梗炒肉絲，顏色可愛(ài)，滿盆清綠，不見(jiàn)一點(diǎn)雜色。他是本地人，星期六要回家養(yǎng)兒育女，接續(xù)后代。星期天，應(yīng)當(dāng)讓這些“臭老九”們自我改造：自炊，不然，他們豈不要修了——他在校革委會(huì)成員會(huì)上激情滿懷地提議。
? ? ? 外地教師一個(gè)個(gè)打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告。
? ? ? 幾十次的活動(dòng)、努力以后，他們一個(gè)個(gè)走了。
? ? ? 時(shí)間一晃，過(guò)了十幾年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們?cè)谝淮伍喚頃?huì)上相遇了。一陣寒喧過(guò)后，竟不約而同提到了甘師傅。
? ? ? ? “甘師傅怎么樣了？”
? ? ? ? “聽(tīng)說(shuō)后來(lái)到縣城一家工廠燒飯了，人家待他不錯(cuò)。”
? ? ? ? “最近他和甘師母都退休了。兒子已大學(xué)畢業(yè)；兩個(gè)女兒，一個(gè)當(dāng)了工人，一個(gè)當(dāng)了營(yíng)業(yè)員，都結(jié)了婚了。”
? ? ? ? “那事平反了嗎？”
? ? ? ? “這還用說(shuō)。”
? ? ? ? “唉，那送開(kāi)水，真對(duì)不起他。恐怕他現(xiàn)在還蒙在鼓里呢。”
? ? ? ? “瞎！那時(shí)年紀(jì)輕，竟會(huì)干出這種荒唐事來(lái)！”
? ? ? ? “哈哈哈哈……”
? ? ? ? 他們喝了酒。第一杯，他們高高舉起，齊聲說(shuō)：
? ? ? ? “祝甘師傅長(zhǎng)壽！”
? ? ? ? 是的，他們記得很清楚：甘師傅那年四十八歲，今年該過(guò)了花甲了。
惲建新，男，一九四五年生，漢族，江蘇武進(jìn)人。一九六七年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院，任過(guò)中學(xué)教師和文化館館長(zhǎng)等職。一九七八年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類小說(shuō)、散文、戲劇等六十余萬(wàn)字。一九八二年出版短篇小說(shuō)集《麥青青》，其小說(shuō)《瑞雪兆豐年》、《國(guó)藥》獲首屆、二屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。一九八零年加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，一九八五年被選為南京市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。愛(ài)好書(shū)法，筆名寒邨，書(shū)法作品多次入選全國(guó)各類書(shū)展，一九九四年加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。一九九五年任溧水縣文聯(lián)主席。現(xiàn)退休在家，安享天年。
