? ? “走吧，去打球。”

? ? “走！”

? ? ? ? 掀開被子，這個沒有課的周三一如既往的陽光明媚，宿舍的暖氣熱的發(fā)燙，一切都是這么溫暖。不斷地習慣著每一件陌生的事，當年的毛頭小子在我自己看來似乎已經(jīng)是大叔了。曾經(jīng)打開電腦，一遍一遍敲擊著鍵盤，又刪除，關機，嘆氣，我想我再也不會哭了，今天，我將會面對自己。

? ? ? ? 今天是十一月的最后一天，艾滋病的課程也終于要趕完了，我慵懶地戴上耳機，靜靜聽著孫燕姿到底在懷念什么，副歌開始，那壓抑的嗓音突然開始沖擊我的大腦，我猛地拿起手機，點開評論，看到第一條用戶8646659：我懷念的是我爺爺還在的時候。我微笑，誰不是呢。

? ? ? ?我小時候最怕大風，那呼嘯的聲音和猛烈的空氣流動仿佛每一次都會讓我窒息，我記得那天是有風的，而且很大，大到我不敢睜眼。醫(yī)院的樓在狂風中顫抖，第一次體會到了什么是真正的絕望，曾經(jīng)狂妄的自己在空曠的大廳里沉默，對面有個男人在抽煙，也許他同樣在害怕著什么，只有在煙霧的麻痹下才能保持鎮(zhèn)定，我轉身，卻看見了我自己，“忍著，你不能哭。”

? ? ? ?我知道。

? ? ? ? 我記得那天姐姐的眼睛是堅定的，她相信一切都會好起來，哪怕淚水已經(jīng)決堤，我無力地安慰著，什么都不敢想，抓住欄桿的手一直就沒放開過。爸爸從ICU趕過來，那笑容是強擠出來的，聲音輕微地顫抖：“沒事，你們先去吃點吧。”他知道也許會發(fā)生什么，他能挺住，但是他怕我們不行。那一刻，這是一個成熟男人所能做的一切。也許事情還沒那么糟呢，我心想，會好起來的，我不會哭。

? ? ? ?人們在面對痛苦時終究會用時間來淡化它，可是我不會，到今天我依然會非常難過，依然會在一個人的時候突然地淚如泉涌，人活著，也不能總是向前看吧。

? ? ? ? 爺爺可能會在ICU里住一段時間，他們決定送臨近高考的我先回去。汽車在高速公路上飛馳，耳機里放著的，是卡比巴拉的海，宋胖子低沉嘶啞的嗓音穿透我的身體：當你終于感到了悲傷，我再回來為你歌唱。我再也控制不住自己，轉頭看著窗外，我不哭，只是模糊了視線。姐姐遞過來一張紙，拉住了我的手，我們一起長大，也會一起經(jīng)歷風雨吧。我再也沒聽過那首歌，因為它記住了我的眼睛。

? ? ? ? ?生命對于宇宙，是可敬還是可悲呢？

? ? ? ? 我知道總有這么一天，我會把那些細節(jié)全部寫下來，我會痛痛快快地哭一場，從此告別幼稚，然后繼續(xù)走，走到太陽升起的地方，哦，也是它落下的地方。

? ? ? ? 他們終究還是沒有告訴我。一往如常的周六補課，有些躁動的課間，門口突然傳來一個熟悉的聲音：“張棟！”，是丁老師，他讓我收拾一下書包，然后等人來接我。我愣了一下，老師突然說：“胖了。”，我笑了，只是笑得很慘烈，謝謝你。車子是向醫(yī)院開的，可是目的地卻是花店，當它返回向家里出發(fā)的時候，我的心徹底死了。下車后只看到了人，全是人，我被幾乎裹挾著走進了靈堂，呆滯地跟多年沒見地親戚問候，我接近崩潰，十分鐘之前，我還存有希望。

? ? ? ?“來跪下給爺爺磕個頭。”

? ? ? ? 大家都在哭，我沒有，只是默默地讓頭撞擊在沒有墊子的部分，面前的照片好清晰。我以一種超越正常精神的狀態(tài)平靜地聽從大人的安排，初春的風還有些刺骨，這就是大西北啊，它終究不如四川的春天，那樣溫暖。

? ? ? ? 迷路的鴿子，回家吧。

? ? ? ? 重復的幾天結束了，今天是告別的日子吧。天還很黑，溫度很低，車隊很長，眼前出現(xiàn)大山的那一刻，下雪了，大風怒扯著雪花在山間嘶吼，我也想吼。

? ? ? ?我不想說這些了。

? ? ? ?算是正式結束了，我又得回去準備高考，走吧，陪他的這幾天我都沒哭。出門，總覺得空空的，轉身，奶奶和大媽在后面，奶奶的目光有些憔悴，我哭了，淚水瘋狂地從眼眶流出，抱著她們，那一刻我在想什么，我不知道，我只記得我真的感受到了眼淚的溫度，流過面頰，滴落手掌，很痛，真的痛了。

? ? ? ? 長舒一口氣，這次我有勇氣寫到了最后。好在太陽還沒有下山，陽光灑過的剛剛好。我重新搜索著卡比巴拉的海，也許卡比巴拉沒有海吧。

? ? ? ? 爺爺最期盼的，就是臺灣回歸祖國，這是一個老人對國家和黨的愛，是那個時代最后的詩意。我看著遠處的萃英山，露出一點點微笑：

? ? ? “我們是家人，臺灣也是。”