1.? 關于高樓，不知道怎么概括，大江大河見過，清風落日見過。對他，枝榆只能說，躲不開。
十八歲那年，枝榆總覺自己與眾不同。活得像孤島，自己苦練詩意，寧愿長成一棵凋松，也不敢讓人在心里生根。身邊汗濕的球衣、笨拙的善意，她能避的都避開了，和相熟的朋友傾訴，“我不知道怎么坦然接受別人的好，也不確信自己是否值得。不知和同齡男生如何相處，覺得都是一樣的荷爾蒙噴發，我找不到依靠。”
但她也有自娛自樂的方式，心緒難平或是內心躁動，去社交網站把搜索條件設為“年齡26-30 身高180-190”，雖遇到大多是無聊且模糊的人，但偶爾也有一兩個能有碰撞，或是志趣相投，或是背道而馳，談及政治，談及詩歌，談及孤寂，各執一詞，互相消遣。
后來遇上高樓。比她年長九歲。枝榆追惜，自己情竇初開時沉默喜歡過的那人，好像也剛好九歲之差。與高樓的對話一如往常，試探調笑，隔著屏幕毫不擔心會付出真心或得到感情。
2.? 彼時枝榆也陷于對未來的迷茫，背負著成年的空殼，與他人的交談里多是隨意的情情愛愛，以此捱過渴望被人關懷的少女年華。高樓仿佛是人生里非碰到一次不可的那種意外，讓枝榆覺得自己碰見了同類——敢于承認和排遣孤單的俗人。
她不憂懼前路艱難，不追悔生命的折損，這些是命數。她練習孤行，擅長躲進夜色里哭，立志要做身邊溫柔脆弱的女孩子們的退路。
早在聽取蛙聲一片的年紀，母親就擔憂，“你性子這樣韌，女孩子這樣，不免情路坎坷。”枝榆以前嘴硬，沒人愛我那就孤獨終老吧。現在開始明白，愛和生活是兩回事，冷漠的人不易得到愛，卻容易找到另一個冷漠的人相安無事生活。
3? ? ? 有一晚，與高樓徹夜討論愛人之間的付出和回報。枝榆始終刻意封閉，幾乎未曾透露往事，但得知，高樓已婚，兒子五歲，他的愛人早已移情，名存實亡，為父母為孩子兩人牽絆至今。
枝榆自認辨人準確，卻一時也拿不準他話里究竟幾分實情。心有負擔與已婚之人曖昧不清，又舍不得放掉。他總能讀懂她假意的熱切，指正她個性的不悔與驕傲，也能一言戳中她心臟“裝什么呢，你這個年紀，尚未見過人生的底子，還不是可以絕情的年紀。”
被擊中軟肋之后手足無措，枝榆與人相處，向來有所保留，從不愿在感情里露出敗相，最舒適的模式是旗鼓相當。可偏偏，獨飲多年，遇上同類，也想共醉一場。
但相互吸引是水到渠成，及時打斷是成年人必備的生存技能。
未曾透露過一絲情意，這是她的驕傲。心里有些苦，刪掉了聯系方式，禮貌道別：“祝您好，愛情，生活，事業都好。”
才發覺自己仍是孤單，孤單之上還多了一層委屈。讓人失望的方式千百種，自己是浮木，從無有過他是岸的確定感。而至于高樓, 應算是她遇見的漁火, 她也不應有要與漁火廝守的癡妄。
得到是空，接受失去才是擁有。
? ? ? 葉芝有句詩, 現在我可以枯萎而進入真理。之前以為高樓是玫瑰, 后發覺他應該是玫瑰的刺。現在才正式明白過來,不過是一場雨
