小時(shí)候讀《圍城》，一直不懂，為什么蘇小姐不喜歡青梅竹馬、家世好、學(xué)問(wèn)高的趙辛楣，卻偏偏愛(ài)上看起來(lái)不優(yōu)秀，家境也不如趙辛楣的方鴻漸。更不懂，為什么方鴻漸不喜歡出身好、學(xué)問(wèn)高，長(zhǎng)相出眾的蘇小姐，卻愛(ài)上她的表妹唐曉芙。

那時(shí)候，太年輕，沒(méi)有人生閱歷，很多事都看不清。二十年后，再讀《圍城》，讀懂很多人生的無(wú)奈：愛(ài)你的人，你只愿享受被追捧的感覺(jué)，卻不愿付出真心，就像蘇文紈與趙辛楣。

你愛(ài)的那個(gè)人，卻因?yàn)橐稽c(diǎn)小事離開你，連解釋的機(jī)會(huì)都不給你，就像唐曉芙和方鴻漸。最后，兩個(gè)互相不討厭也沒(méi)多少喜歡的人，一起走入婚姻的圍城，結(jié)果把過(guò)成一地雞毛，就像方鴻漸和孫柔嘉。

唐曉芙對(duì)方鴻漸不是真愛(ài)，不過(guò)是情竇初開的少女對(duì)學(xué)業(yè)有成的青年才俊的仰慕之情。書中雖然未曾正面描寫方鴻漸的長(zhǎng)相，但是從他受歡迎的程度來(lái)看，長(zhǎng)得應(yīng)該不錯(cuò)，不然，精明、現(xiàn)實(shí)的周經(jīng)理也不會(huì)看上方鴻漸，讓自己的女兒和他訂婚。

方鴻漸雖然家道中落，但也是出身書香之家，從小師從父親，國(guó)文成績(jī)不錯(cuò)，中學(xué)會(huì)考時(shí)考過(guò)第二名。他的文采也很出眾。他的未婚妻因病去世后。他給未來(lái)的岳父寫了一封信，情真意切，文字功底深厚。他的岳父深受感動(dòng)，一激動(dòng)，便把方家的聘金為女兒做生意的利息，為女兒的陪嫁的款子，合起來(lái)兩萬(wàn)塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸做留學(xué)的費(fèi)用。

比起書中描寫的很多人物，比如李梅婷、陸子瀟、韓學(xué)愈，方鴻漸有他自己獨(dú)有的可愛(ài)之處：心底善良、善解人意、有紳士風(fēng)度，尊重女性。

只有一面之緣的鮑小姐喜歡上方鴻漸，不過(guò)是為了在漫漫旅途中消遣寂寞。歸國(guó)途中，方鴻漸一個(gè)留學(xué)生，坐了二等艙，就這一個(gè)舉動(dòng)，便讓蘇小姐對(duì)他另眼相看，覺(jué)得他家境應(yīng)該不差，人也不錯(cuò)。蘇小姐對(duì)方鴻漸的好感，被鮑小姐看在眼里。

有一次，方鴻漸跟鮑小姐說(shuō)，蘇小姐冷冷的，不怎么搭理他。鮑小姐說(shuō)她知道原因，但是不說(shuō)，免得方鴻漸驕傲。顯而易見(jiàn)，因?yàn)轷U小姐與方鴻漸走得近，蘇小姐悄悄吃醋，又不肯表現(xiàn)出來(lái)。她高傲的性格更喜歡別人對(duì)她仰視，贊美她、追隨她的腳步。

方鴻漸在北平讀大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)和蘇小姐是同學(xué)，只是，那時(shí)的蘇小姐太過(guò)亮眼，心氣太高，不肯輕易付出真心，或者說(shuō)，在她眼里，眾多追求者都不足以打動(dòng)她的芳心，更嫌他們沒(méi)有前程，不過(guò)是大學(xué)生，而她自己一心要留學(xué)，去看外面更廣闊的世界。

趙辛楣從小對(duì)蘇小姐的追求和愛(ài)慕，讓蘇小姐更加驕傲，甚至有點(diǎn)自戀。她對(duì)自己的容貌、才學(xué)充滿自信。當(dāng)時(shí)的方鴻漸，默默無(wú)聞，應(yīng)該不在蘇小姐的考慮范圍內(nèi)。

讀了博士的蘇小姐，卻突然發(fā)現(xiàn)，文憑并沒(méi)有給自己帶來(lái)滿足感，相反，還很失落。那種感覺(jué)，就如定做了高檔漂亮的衣服，一直舍不得穿，把它鎖在箱子里，過(guò)了幾年，再拿出來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)原本完美的衣服不合時(shí)宜，如同雞肋。

蘇小姐的處境，就是如此。她仿佛被留學(xué)生們孤立，因?yàn)樗吡?，沒(méi)有人敢高攀。大學(xué)畢業(yè)后，在歸國(guó)的船上再次遇到方鴻漸，蘇小姐心里有了完全不同的看法。經(jīng)過(guò)國(guó)外多年的歷練，方鴻漸變得越發(fā)儒雅，風(fēng)度翩翩。英國(guó)的紳士、法國(guó)的浪漫在他身上都有體現(xiàn)。

趙辛楣不缺少紳士的風(fēng)度，卻少了發(fā)自內(nèi)心的浪漫。他務(wù)實(shí)、踏實(shí)，很有主見(jiàn)，有自己的追求，有自己的想法，更適合趙辛楣的是小鳥依人、事事順從他的姑娘，而不是蘇文紈。也許，趙辛楣喜歡的，只是自己想象中的蘇文紈，而不是真實(shí)的她。

蘇小姐比趙辛楣清醒，她知道，雖然現(xiàn)在趙辛楣對(duì)自己言聽計(jì)從，但是婚后，他一定會(huì)干涉自己的生活，而他背后的家族，實(shí)力雄厚，讓自己也沒(méi)有多少優(yōu)越感，處處都得小心謹(jǐn)慎。

對(duì)于方鴻漸犯過(guò)的錯(cuò)，唐曉芙和孫柔嘉，都沒(méi)有蘇文紈寬容。如果說(shuō)，有多少愛(ài)，就有多少原諒，那么，蘇小姐無(wú)疑是最愛(ài)方鴻漸的那個(gè)人。經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)雨，人到中年，重新再看書中的人物，有了當(dāng)年不一樣的感覺(jué)。

方鴻漸雖然沒(méi)有真正拿到博士文憑，但他其實(shí)并不差，在很多方面也很優(yōu)秀。因?yàn)閷W(xué)過(guò)哲學(xué)的緣故，方鴻漸善于觀察人的內(nèi)心，他能看清很多人的內(nèi)心，只是不說(shuō)出來(lái)。

方鴻漸知道蘇小姐對(duì)自己的心意，他對(duì)蘇小姐也很有好感，只是他當(dāng)時(shí)一帆風(fēng)順，還不懂生活的艱辛，因此對(duì)蘇小姐的主動(dòng)示愛(ài)，并未放在心上，甚至可以說(shuō)沒(méi)有好好珍惜。

方鴻漸陪著蘇小姐在香港玩了兩天，他發(fā)現(xiàn)蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會(huì)頑皮，會(huì)嬌癡。方鴻漸原以為，像蘇小姐這樣的年紀(jì)，不可能有這樣的表現(xiàn)。其實(shí)，這就是蘇小姐真愛(ài)的體現(xiàn)。因?yàn)椋挥性谧约鹤類?ài)的人面前，無(wú)論多大年紀(jì)，女人都有返老還童的本事。

他們一起在香港買了很多水果，方鴻漸嫌棄水蜜桃難剝皮，吃完荔枝的蘇小姐，愿意替他撥剝桃子，還把自己的手帕給他擦嘴。蘇小姐一邊嫌棄他的手帕臟，一邊讓他拿自己的手帕，說(shuō)自己最不喜歡推。在方鴻漸看來(lái)，這是婚后夫妻日常生活才表現(xiàn)出來(lái)的平靜。

當(dāng)時(shí)的方鴻漸，心里覺(jué)得跟蘇小姐的情誼很難再有進(jìn)展，好比兩條水平線，無(wú)論怎樣靠近，都是彼此獨(dú)立，難以靠攏。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，他的心忽然軟得沒(méi)力量跳躍，以后便沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。

蘇小姐含著驚怕嫌惡道："啊喲！你的手帕怎么那么臟！真虧你－－噲！這


東西擦不得嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推。"

后來(lái)，蘇小姐替方鴻漸洗了手帕，還幫他把脫落的兩個(gè)扣子縫好，親切稱呼鴻漸為小胖子。如果當(dāng)時(shí)方鴻漸向蘇小姐求婚，她說(shuō)不定會(huì)欣然答應(yīng)。

回國(guó)后，方鴻漸暫時(shí)住在周家，就是他的掛名岳父的家里。有一天，百無(wú)聊賴的他想起來(lái)去看望蘇小姐。他身邊沒(méi)有可以聊得來(lái)的現(xiàn)成的女朋友，蘇小姐是舊相識(shí)，比身邊的女孩子強(qiáng)了百倍。方鴻漸以為蘇小姐會(huì)很高興自己的來(lái)訪，也許在他的潛意識(shí)里，蘇小姐對(duì)自己的好感與日俱增。

因?yàn)橐粋€(gè)小小的誤會(huì)，蘇小姐以為方鴻漸留學(xué)回國(guó)便與周家小姐結(jié)婚，所以她的態(tài)度很冷淡。在方鴻漸把自己留學(xué)的原因、干岳父的原委，以及自己買博士文憑的經(jīng)歷，一五一十告訴蘇小姐。方鴻漸說(shuō)，自己看到報(bào)紙上的消息，第一個(gè)便想到蘇小姐，害怕她會(huì)瞧不起自己，為這件事，他還跟自己的掛名岳父鬧得不不愉快。

蘇小姐臉上露出笑容，安慰他說(shuō)，商人只知道付了錢要交貨，不會(huì)懂得學(xué)不靠考招牌的道理，不用計(jì)較這些事情。還勸他，既然已經(jīng)再大的地方玩世不恭，就不必在小節(jié)上認(rèn)真。消除疑慮的蘇小姐，內(nèi)心的喜悅洋溢在眼角眉梢。

此后，方鴻漸經(jīng)常來(lái)蘇小姐家里拜訪，很多時(shí)候，他都能遇到趙辛楣。這應(yīng)該是蘇小姐有意安排，她也許是想用趙辛楣刺激方鴻漸，激起他的勇氣。

可惜，方鴻漸不是趙辛楣，他不會(huì)刻意討好蘇小姐。方老先生的家教或多或少也影響了他：娶妻不能高于自己。蘇小姐不知道比自己高了多少，他的性格雖然有些懦弱，但也不愿輕易受人掌控。這一點(diǎn)，從他與掛名岳母相處不好，辭職并搬出去住就能看出來(lái)。

方鴻漸身上，有舊時(shí)代知識(shí)分子共同的特點(diǎn)：清高、固執(zhí)。學(xué)會(huì)與人相處也是一種學(xué)問(wèn)，人終究不能脫離社會(huì)。如果孫柔嘉和蘇文紈出現(xiàn)的時(shí)間置換一下，也許方鴻漸的選擇會(huì)不一樣。

只有蘇小姐是真心愛(ài)上方鴻漸，沒(méi)有任何目的和功利心，她父親和哥哥都身居要職，她雖然出身高貴，有點(diǎn)高傲，但卻不刻薄。對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)下的鴻漸，她沒(méi)有半點(diǎn)看不起，對(duì)于他的掛名岳父，蘇小姐說(shuō)，人家作為長(zhǎng)輩，對(duì)鴻漸真心不錯(cuò)。甚至對(duì)于鴻漸的假文憑，她也毫不介意。

唐曉芙在得知真相后，無(wú)法接受方鴻漸，她的心里，希望自己愛(ài)的人是一張白紙，不能忍受污點(diǎn)的存在。方鴻漸的好口才打動(dòng)了唐小姐，她自己編織了一個(gè)華麗的夢(mèng)，如果她真心愛(ài)方鴻漸，她的表姐說(shuō)的的話，不會(huì)那么輕易就左右她。

蘇小姐最大的失誤，就是不該把自己的表妹介紹給方鴻漸認(rèn)識(shí)，姐妹比閨蜜更危險(xiǎn)，她實(shí)在太大意。唐小姐一回家，她的父母都會(huì)說(shuō)，我們的外交官回來(lái)了?？匆?jiàn)她性格外向，認(rèn)識(shí)很多人，不止方鴻漸。

唐小姐知道自己的表姐喜歡方鴻漸，但她瞞著表姐和他見(jiàn)面，頻繁書信往來(lái)。她的心計(jì)其實(shí)比她表姐還要高。方鴻漸雖然一直不忘唐小姐，但他們?nèi)绻娴淖呷牖橐?，結(jié)局也不會(huì)有多好。

在他們成為同事后，孫柔嘉成功地利用輿論，抓住時(shí)機(jī)，千方百計(jì)，順利嫁給方鴻漸。但她身上有點(diǎn)小市民的算計(jì)和精明，她的性格、家庭環(huán)境都與方鴻漸格格不入。她從未真心欣賞他，訂婚后，結(jié)婚后對(duì)方鴻漸和他家庭的的諷刺、挖苦，就能看出她的本性。
相反，蘇小姐竭力把鴻漸介紹給上層朋友圈認(rèn)識(shí)，如果方鴻漸頭腦清醒一點(diǎn)，看懂蘇小姐的真心，他的性格再圓滑一點(diǎn)，情商再高一點(diǎn)，人生也許會(huì)重新改寫。

在一次聚會(huì)中，鴻漸才認(rèn)識(shí)了哲學(xué)家褚慎明，剛剛回國(guó)的原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊董斜川。董斜川是個(gè)才子，擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)。

酒宴中，方鴻漸不勝酒力，趙辛楣就盼著他出丑。結(jié)果，蘇小姐不但不嫌棄喝醉的方鴻漸，還親自為他涂抹萬(wàn)金油，用自己的車送他回家。這一次，她完完全全把自己對(duì)鴻漸的關(guān)心和愛(ài)意表現(xiàn)在眾人面前。

確實(shí)，落落大方又風(fēng)趣幽默的方鴻漸，比嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的趙辛楣更有趣，同時(shí)，他待人和藹、低調(diào)謙遜，尊重女性、樂(lè)于助人，實(shí)在是個(gè)很難得的好丈夫人選。他的熱心從主動(dòng)幫助孫小姐爭(zhēng)取旅費(fèi)就能看出來(lái)，雖然那時(shí)候他們剛剛認(rèn)識(shí)，并不熟悉。

蘇小姐心里未來(lái)夫君的形象，方鴻漸恰好都符合。只可惜，他們一個(gè)有情，一個(gè)無(wú)心，無(wú)奈錯(cuò)過(guò)。假如，唐小姐先出現(xiàn)，先滿足方鴻漸對(duì)美好愛(ài)情的憧憬與向往，然后，兩個(gè)人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的很多矛盾分手，方鴻漸就會(huì)對(duì)婚姻的理解多幾分現(xiàn)實(shí)的思考。

假如，孫柔嘉早于蘇小姐出現(xiàn)，讓她先給方鴻漸上幾節(jié)課，頭腦清醒一下，然后，方鴻漸發(fā)現(xiàn)看似柔弱的孫小姐其實(shí)精明、現(xiàn)實(shí)，并不適合他。

閱盡千帆的方鴻漸最后遇到蘇小姐，兩個(gè)人都曾經(jīng)很挑剔，都沒(méi)有多少戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問(wèn)大致相當(dāng)，不至于沒(méi)有共同語(yǔ)言。性格方面，沒(méi)有很大差距，但能適當(dāng)互補(bǔ)。在事業(yè)上，蘇小姐絕對(duì)是方鴻漸的賢內(nèi)助。

蘇小姐與孫柔嘉、唐曉芙最大不同，在于她知道方鴻漸的污點(diǎn)和缺點(diǎn)，仍然喜歡他、愛(ài)上他，把他當(dāng)作自己心中未來(lái)的夫君，想給他機(jī)會(huì)，讓他發(fā)展。只可惜，他們沒(méi)有緣分，沒(méi)能走入婚姻。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活里，很多人都有這樣的無(wú)奈，錯(cuò)過(guò)自己最愛(ài)的，錯(cuò)過(guò)最愛(ài)自己的，最后在父母催促下倉(cāng)促走入婚姻。

婚姻像一個(gè)精致的鳥籠，婚前的人爭(zhēng)著想要飛進(jìn)去，結(jié)婚后，又都覺(jué)得受到束縛，想要飛出去重獲自由。