我的家鄉，在一個偏遠的山區。在我十歲以前的記憶里，我從未離開過這個都是山和水的地方。童年在我的記憶之中，是艱苦但快樂的，而這些快樂，很多來自于這些小紙條。每當我打開書桌，看到這些珍藏了近三十年的紙條，我總能想起那個時候父親的背影。

那時，母親去了外地，家中只有我和父親。每到農歷十五，父親都會騎著自行車，去一趟五里外的鄉里，然后去三十里外的鎮上，用剛在鄉里領到的糧票和工資換糧食和一些生活用品。這一天也是我最開心的一天，因為父親知道我喜歡做數學題，每一次去鎮上，父親都會從那微薄的工資中留出一點到供銷社為我買一條數學題。供銷社賣的數學題，一道題從五分到五毛不等，巴掌大的一張紙用鉛字打著端端正正的題目。

每到這一天下午，我總是在興高采烈地等在家門口，等著父親那馱著大包小包的自行車的歸來。一等，就是等到太陽落山，天色泛青的時候。我知道，到這個時候，父親應該快到了。于是我會點起煤油爐，放上一把米，煮一鍋粥，在鍋上面架起一個蒸架，里面放些咸菜。待到粥和咸菜的香味一通飄出鍋時，父親騎著車的身影就會從村口慢慢出現，父親下車的第一件事，就是把一張小紙片遞給我——這就是他在供銷社給我買的數學題。我歡天喜地地接過題，也顧不上吃飯了，就著煤油燈就拿起了紙筆來做。父親總是勸我慢慢做，慢慢做。但在我看來，那鉛字打出的油墨的清香早已蓋過了飯菜的香味，我也似乎聽不到了父親的勸，一心扎在了這道數學題里。

在我做完了這道題時，父親已經吃完了飯，給我留了一小碗，然后開始把自行車上的各種生活用品放到了屋里。我這才意猶未盡地回過神來，摸摸自己咕咕叫的肚子，開始狼吞虎咽起來。

當然，這道做完的數學題我是不會輕易丟掉的。我把做完的題都放到一只小儲蓄罐里，每當我犯了題癮的時候，就會從儲蓄罐里抽出一條來做。有時，我會抽到一條我已經做過但時忘記了的題目時，我總是欣喜若狂，似乎是在做一道新鮮的題目一般快樂。

這一年秋天我生日的時候，父親問我想要什么生日禮物。我正在吃面條，沒有經過腦子就說道：“五年高考三年模擬。”在我的話一出口時，我就后悔了，因為我看到了父親愣了一下。我連忙說：“爸爸，我只是開玩笑的……我只想要一道三角函數的題目……”

父親笑了，沒說話，只是摸了摸我的頭。

我生日的第二天就是農歷十五，這是物資交流的日子，這一天父親起的比往常要早很多，一大早特地穿上他的解放鞋，騎著自行車就出去了。我有些奇怪，這雙解放鞋他只有在出遠門的時候才穿，但我也沒有想太多，一如既往地在家里等著。我心中盼望著的，是父親能從大銷價賣題的販子手中多買幾道題來。

這一天，我在儲蓄罐里抽了好幾道題，都是做過幾十次的幾道關于三角函數的題，但我還是津津有味地一直做到了太陽下山。我也一如既往地煮了一鍋粥，等著父親回來。

但是父親的身影，一直沒有出現在村口。

我很焦急，也很擔心。這是從來沒有過的事情，這些年來，父親都是在這個時候回家的。我拿著兩毛錢去了村口的陳阿婆家，告訴她我想打電話給鎮里，讓鎮里大喇叭喊一下叫爸爸快回家。但是陳阿婆說鎮很大，一個電話亭的喇叭喊起來不可能全鎮都聽到的，但是如果要把鎮里的電話亭都打遍，至少要兩塊錢。

我連忙回家，把我的儲蓄罐拿到了門口的煤油燈下打開，里面只有一塊兩毛八。我頓時哭了，一塊兩毛八是不夠讓所有的電話亭都喊我爸爸回家的。但我立刻想到，是不是可以求陳阿婆給我便宜點，我可以在忙假的時候幫她割稻的。

就在我下定了決定去求陳阿婆的時候，我的身后響起了腳步聲。這個腳步聲是如此的熟悉，這是父親的腳步聲。

“爸爸！”我哭著撲進了父親的懷里。父親的身上滿是塵土，他一邊把我拉開，一邊拍著塵土，從鼓鼓的懷里掏出了一個布包遞給我。

“這是什么？”我問父親。這東西拿在手里沉甸甸的，我幾乎要拿不住它。

“生日禮物，打開看看。”父親說道。

我努力壓抑著心中的驚喜，打開了布包。

這是……

我的眼前，竟然是一套精美的五年高考三年模擬！那厚厚的書頁比起那些鉛字打的題目來，簡直是天上人間的區別。我的眼前，仿佛此刻有五十六個煙火炮放出五十六朵花，五十六個兄弟姐妹是一家。如同一股來自西太平洋的海風吹過了我的七竅，把我的三魂六魄帶到了溫暖的哥斯達黎加，又從加利福尼亞登陸，再到了巴布亞新幾內亞的原始森林，最終又回到了我的身軀之內。

此時父親已經進了屋子，把肩上的一袋大米吃力地放在了格櫥里。

“爸爸，你的自行車呢？”我問道。

“賣了。”父親淡淡地說。

賣了？我頓時明白了一切，我手中的這套五年高考三年模擬似乎又沉重了幾分，眼淚也止不住地往下流，淹沒了整個院子。

在接下去的三十年里，這本五年高考三年模擬被我做了一遍又一遍，從我還是一個孩子，到我有了自己的孩子。

我關上了抽屜，站起身來，輕手輕腳走到上間，看了看側躺在竹床上熟睡的父親額邊的白發，心中一股暖流。