小學母校是一座百年老校，1994年剛念一年級時還是中心小學，教學樓墻壁刷著上白下綠的涂料，一副老式模樣。

那會兒學校教學樓后頭一直建有一個校辦廠，生產并包裝各種生活用品，一條龍服務。曾經見過工人們流水線做香皂，粉的、黃的、白的三色，制好的香皂從流水線機器上緩緩移動，落入紙板箱，這樣的循環能看一整個下午——如此新奇有趣。同班的一位男同學就屬于這廠子的職工子女，住在學校月牙門后的職工宿舍里。

我家離學校也特別近，可以說比鄰而居，大院二樓公用的大陽臺就建在操場的南角，高高的，以至于有時候做早操，一抬頭可以看見我媽在陽臺上曬被子，藤拍“啪啪”悶響，怪嚇人的。

其實大部分學校里的學生都住在附近，所謂“學區”。以前沒有學區房的概念，打小住哪兒就上哪所小學，不大會刻意為此搬遷。所以家長們即是老街坊，彼此熟悉得很——更甭提學校的校長了，學校門口的沿街居民，誰都認得他，而誰家是誰，校長也曉得個大概。

校長先生姓張，四十來歲的中年人。“左撇子”這個詞就是從他那開始知曉的。校長蹬自行車時腿都從右邊跨上去，曾有六年級大孩子悄悄模仿過，摔了個四腳朝天。關于他的相貌已記得模糊，印象里，最深刻的是他鼻梁上架著的一副大眼鏡，兩枚玻璃鏡片在陽光下會反光，永遠看不清背后的表情似的，讓我們這群小孩兒有些畏懼。那些年，公共場所還沒提倡禁煙，張校長沒事愛在操場邊抽兩口，煙霧繚繞間，看起來更嚴肅了。校園內外，偶爾遇見，學生們都會乖乖喊一聲：“張校長好。”校長也是淡淡地“嗯”一聲，從未見他笑過。所以，我們玩鬧從來都不讓張校長看見，生怕他向家長告狀，回家吃不了兜著走。

一年級還挺貪玩的。雙休日寫完功課，學校是很理想的游樂場所，大門敞開，里頭有單雙杠、籃球架、沙坑，還有年紀相仿的職工子女……不過，住校外的小伙伴們進校門都習慣貓腰“溜”進去，那是自打認識校長以來的傳統。我們充分相信，一旦讓門衛師傅發現，校長一定會毫不猶豫將我們趕走。門衛師傅總稱我們為“搗亂大王”，說是校長給取的——你看不是？心里不禁犯嘀咕：哪里搗亂了，我們也就是喜歡去學校各處角落探索探索罷了。

好在門衛師傅還是和顏悅色的。有一回，以對門理發店家小姐姐為首，我們這些小屁孩兒排成一排屏息凝神藏在幼兒園教室的桌子底下，想捉弄一下師傅，一下子被他逮了個正著，看他表情明明想笑，卻故意板起臉，說：“快出去！不然把你 們鎖起來，讓校長送你們回家。”

我們相互吐了吐舌頭，朝師傅扮個鬼臉，一哄而散。

傍晚關大門之前，我們溜出校門去，聽到動靜，師傅揚著手沖著窗口喊：“搗亂分子，明天再來就告訴校長！”回回如此。

轉眼，一年級的暑假來臨，美好生活即將開始。可是，校長三天兩頭就在學校值班。好吧，那可要多加小心了。

七月的一天，午后兩三點，大太陽高高懸掛在空中，知了們不停地喊著：“熱啊，熱！”嗓子都啞了。這樣的氣溫讓人昏昏欲睡。媽媽犯困，早就開了小風扇休息去了。而被散養慣的孩子是討厭睡眠的，何況今天我還有一項激動人心的活動——圖書館探險。

這是前一天和學校那位職工之子的約定。

同學名燕青，和《水滸傳》中一百單八將之一同名，聽上去頗有俠客氣質。他個子不高，精瘦，身形矯捷。

來到學校，瞄了一眼校長辦公室，天助咱也，張校長不在。

學校圖書館一共四層半。小時候到處是平房，這高聳的樓房無疑是誘惑，引得我們前往。

燕小青擠著他那小眼睛悄悄告訴過我，樓的頂層可是別有洞天，沒什么人知道的——說這話時他嘴角帶一抹神秘的微笑。

爬樓快樂而激動。燕小青勇敢，在前探路，我“噔噔噔”在后頭跟著，他連忙回頭豎起食指比劃說：“噓——”

隨著樓層越來越高，樓道環境越來越暗，僅聽得見我們的心跳聲“咚咚咚”。自己膽子是不小，卻也實在怕樓梯邊哪扇門突然打開，走出一位目光炯炯的老師來。

懸著一顆心終于到四樓，還有半層閣樓，門是虛掩著的。閣樓里沒什么光線，黑乎乎的一片。燕小青說這些天不知為什么會開著，原本一直都鎖住的。

“你敢推嗎？”他問我，有點兒得意。

“算了，還是你開吧。”我不由得向后退了好幾步，生怕屋內有惡犬似的。

“這有什么！”他倒是爽快，一下子把門拉開了。不愧是與豪杰同名。

門內并無惡犬，就一套舊桌椅和幾只破箱子。

“嘁！這有什么稀奇的，嚇我一跳！行了，我們走吧。”看完究竟，我轉身想要下樓。

燕小青壓低嗓門喊我：“喂，等等！你來看！”

我一回頭，見他竟變戲法似的手中多了一根一米來長的竹竿子，在使勁頂天花板。頂著頂著，“喀啦！”屋頂似乎有動靜。緊接著，天花板中央露出了一道口子，小閣樓里瞬間天光大亮。

“哇！”我很佩服他，“怎么弄的？”

燕小青笑得特別自豪：“哈哈！我早就來探過了，這是個蓋了大瓦片的天窗。好像可以上去。”

“真的假的？”

“真的！”他認真極了，“上次我親眼看見有人在上面走過。”

要夠到天窗是非常容易的，閣樓很矮，一張大桌子可以解決所有問題。我們甚至懷疑這桌子是專門用來鉆天窗的。

一切水到渠成。

當我們使勁兒推開三兩張瓦片爬上去的時候，都被眼前的景象驚喜到了。這上面并不是蓋滿瓦片的斜坡頂，而是一個黑黝黝的長方形的小天臺！也就在天窗那里掩幾片寬瓦而已。我們環顧四周，風景簡直動人：東邊成排的灰墻民房盡收眼底，可以眺望到那縱橫如迷宮般的小巷子，有居民騎著自行車，穿巷而過，好似在走棋子；往南是我們自小生活的街道，狹長地伸向遠方，天氣炎熱，也還熱鬧，偶聽得熟悉的人聲，不敢高調地露面觀瞧；至于北邊，一直向往著爬到頂層看一看的高塔就那么矗立在眼前，顯得更加宏偉莊嚴。在此之前，我登過最高處便是院兒里的大曬臺，這樣的感受無疑是沖擊視覺與心靈的。

也許是高處更涼快些，又也許是因心情愉悅渾然忘我，一頭大汗，滿身暑熱頓時被掃了個干干凈凈。

燕小青也沒來過，他高興地繞圈跑起來！

“哈哈哈！這地方很棒吧！”他笑著喊。

我拼命點頭。

他跑累了，我看累了，我們靠在半人高的圍墻邊歇歇，低頭俯瞰，操場、升旗臺、教學樓……學校的全貌一覽無余。為了瞧得更真切，燕小青還爬上了防護墻，蹲在上頭，兩臂抱著膝蓋，一臉愜意。

天空藍得能透出水來，幾朵白云飄呀飄呀。樹頭知了唱幾聲，歇一會兒，再唱幾聲。

真是自由自在的生活啊！我們似乎是忘了自己身在學校圖書館屋頂上了。

就在這時，燕小青突然嘟囔了一句：“啊喲！”然后，一個飛身跳下來。

正待問他為什么，我驀地也感受到了來自操場西南角校長辦公室的“殺氣”。窗玻璃落了灰，依稀可見校長一邊抽著煙，一邊拿起了電話聽筒，那厚厚的玻璃鏡片兒正對著樓頂的方向。也不知是不是陽光照的，鏡片格外閃亮。

要命！

“怎么辦？”我也蹲下來了，著急地問燕小青。

“沒辦法。”燕小青干脆站起來，拍拍衣服，拖著塑料拖鞋，平靜地說了一句：“下樓，回家挨揍。”——真像個勇士。我知道他實際上怕得很，要不怎么下樓費了那么半天呢？

一樓圖書館入口，門衛師傅和張校長已一臉嚴肅地守候好。不用多說，我和燕小青耷拉著腦袋尾隨校長去辦公室等候狂風暴雨。師傅則拿著鑰匙進了圖書館。

“簡直無法無天！一爬還爬到屋面上去了！看你們媽媽怎么收拾你們！”

我們站在校長室束手無策，不知道該說什么。

燕小青的媽媽最先氣沖沖走進來，“張校長，我家兒子又讓您操心了，我馬上回家管教！”阿姨二話不說拎著他的耳朵就出門了。他的結局是一定能料到的，沒有例外的一頓胖揍。

我好些，被我媽領回家，手持藤拍對我進行一個鐘頭的安全教育，所幸沒把我當被子，只是文罰，練了三頁大字。

張校長是什么時候知道我們家里的電話號碼的呢？我心里考慮得更多的是這個。哼，小題大做，那么兇干什么？

因為這事兒，我們對校長的成見更深了。

緊閉關不了幾天，看爸媽都淡忘了此事，我和大院里的其他孩子又開始貓著溜進了學校了。學校早上開大門，傍晚關閉，每天如此。不過，再去，圖書館鎖了，大禮堂鎖了，幼兒園也鎖了，唯獨體育器材室沒鎖，只是輕輕掩著，我們悄悄取了體育器材到僻靜處玩，危險的事兒是再不敢再做的了。憋了幾天，玩忘了時間。門衛師傅便尋到學校各個角落，把我們一個個捉齊了，趕我們回家：“搗亂分子，快回家吃晚飯！”

我們臉紅地手里拿著球，拿著呼啦圈，拿著接力棒。

“叔叔，這是器材室的。”

“哦，放回去吧。校長講，以后拿的辰光事先講一聲。”

從此，去學校玩成了一件光明正大的事兒，我們會笑嘻嘻地和門衛師傅說“叔叔好”；見在校辦公的張校長，不管他笑不笑，我們笑瞇瞇的“校長好”也少不了。

然后，好事似乎多起來了——有六年級的值班老師教我們打羽毛球；還吃到了班主任姜老師給的甜桔子。 一晃兩年。 96年，居住有七八年的大院拆遷，老街整治，學校附近門堂子里的孩子們陸續搬走。我住到離學校有好一段路程的新家里。自己的皮性子呢，隨著年級升高也總算消停了一些，把部分注意力轉移到了廣播節目和課外書上。

97年，我升四年級。我們的中心小學正式改名為實驗小學。整個學校在一個暑假被“叮叮當當”整修、擴建得煥然一新，讓我坐進整潔、明亮而十分寬敞的教室，聆聽年輕的新班主任老師的教誨。校長也是新的，張校長不知何時被調走了（96年還是97年？），沒什么聲息。校辦廠在擴建前就已解散，燕青同學一家早早搬離了學校，周末沒再看見他在校園捏著他媽媽做的葉子韭菜包到處逛了。然后，我也沒有再在周末去學校玩耍，同學邀約，地點換成了大家的居民小區。

一切都是新的。社會開始了飛一般的發展道路，我的童年開始另一個階段的記憶。而關于這位張校長，腦海里也就僅存這些往事的殘片了。