? 她，是三十年代的文學洛神，她也是智商極高、情商極低的“第一苦命女子”。她的一生也許一開始設定的就是悲劇成分極高。

? 她的親情，１９１１年蕭紅出生于呼蘭河區一戶富裕的家庭，卻被傳統命相認定為命賤不祥，父親張庭舉一直對自己極為冷淡，母親又在自己９歲時就病逝了，一年之內父親就續弦了，本就被認為“命賤不祥”的蕭紅更孤單了。所幸祖父張維幀很寵愛自己，常常給她溫暖，在《呼蘭河傳》中就有所體現，親情的溫暖就出來自于祖父，讓自己度過了勉強歡愉與快樂的童年。

? 更讓蕭紅所為人不解的就是先后在她生命中出現的四個男人了，都曾在蕭紅最脆弱的時候給了她希望，卻也都打破了希望，給了她不甘的失望，推進了絕望。

? 搖擺的汪恩甲，１４歲的蕭紅由父親做主許配給汪庭蘭的次子汪恩甲，汪恩甲是一位小學老師，卻身染一身習氣，沒有一番遠大的理想抱負也就罷了，還是一個喜歡抽鴉片的癮君子，這與蕭紅內心的情人相距甚遠，于是選擇了逃婚。蕭紅二十歲時逃到了哈爾濱無依無靠，在經歷一次情感創傷后，在無奈的情況下回到了包辦婚姻汪恩甲的身邊，隨即兩人住進東興順旅館開始同居生活。1932年春節，汪恩甲把蕭紅一個人留在旅館回家過年，不久后汪恩甲的母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經濟資助，逼迫汪恩甲離開蕭紅，在沒有任何生活來源的前提下，汪不得已向家庭妥協，即使當時的蕭紅已經懷孕，但還是遭到了遺棄。

　　幼稚的陸振舜，17歲的蕭紅結識了哈爾濱法政大學學生、與自己有遠親關系的表哥陸振舜，也就是蕭紅的初戀。當時陸振舜已婚，可蕭紅就是愛他。而陸振舜也就接受了她對自己的愛戀，同時陸振舜為了堅定蕭紅反抗包辦婚姻的決心，毅然從法政大學退學，前往北平，就讀于中國大學，其后，19歲的蕭紅為和陸振舜在一起，逃出家門與陸振舜婚外同居。可這浪漫的愛情僅持續到第二年春節前夕，他們所共有的經濟基礎無法支撐起泡沫般虛幻、易碎的愛情。由于他們經濟拮據，又不會獨立生活，再加上家庭壓力，陸振舜放下海誓山盟，回歸家人的懷抱。蕭紅一腔希望愛戀落空，當深愛的人轉身離去的那一刻，愛情在現實面前化為煙云，蕭紅被愛情的傷深深的劃了一道，經歷感情所帶來的第一道創傷。

? 暴虐才子蕭軍，汪恩甲拋棄蕭紅后，挺著大肚子的蕭紅，交不起租費，被汪恩甲留在東興順旅館充當人質，她向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求救，蕭軍、舒群等文學青年先后到旅館看望蕭紅。21歲的蕭紅打動了26歲蕭軍的，是她充滿悲情與詩意的小詩：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了!去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸?”二人確立了戀人的關系，同年8月，松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。后送醫院待產，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之后很快就被送人。蕭紅出院后，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。這段被蕭紅稱為“沒有青春只有貧困”的生活，是她一生中最美好的時光，也是因為對蕭軍的癡愛，蕭紅才改原名張秀環為蕭紅。

　　1934年11月初，兩個人前往上海。魯迅將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風等左翼作家。不久，蕭紅力透紙背的的長篇小說《生死場》在上海出版， 贏得了像茅盾、鄭振鐸、巴金這樣的重量級人物的稱贊，在當時的文學界引起很大的轟動。

? 不幸的是，隨著文學創作的初步成功和經濟生活的初步改善，蕭紅與蕭軍反而走到決裂邊緣。蕭軍此時與一位名叫陳娟的女子明鋪暗蓋，蕭軍與蕭紅之間開始沖突不斷，爭吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍常對蕭紅拳腳相加。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫治的創傷。

? 毫無疑問，蕭紅是最愛蕭軍的，是他給了蕭紅生存下去的勇氣，開創新生活的希望;蕭軍身體力行，冒嚴寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養活產后在家待業的蕭紅。然而這段蜜月在兩年后不可避免地結束了。蕭紅對蕭軍的感情很復雜，有愛，有感恩，有依戀，有痛苦，蕭紅把蕭軍當做生命中的最大依靠。可是自負傲慢的蕭軍卻感情粗疏、性格暴躁, 而且有著嚴重的大男子主義和用情不專的士大夫習氣。她的寂寞與懦弱、優柔寡斷、百依百順的心理和性格特點使得蕭紅一忍再忍，委曲求全。最終，兩人還是在1938年4月初公開分手，一場愛情悲劇就此收場。

? 軟弱溫和的端木蕻良，傷痕累累的蕭紅，在分手時又懷著蕭軍的孩子，她認識了另一位東北作家端木蕻良。端木儒雅性格比蕭軍溫和，似乎也比較體貼，能給她踏實感，這讓疲憊的蕭紅有想塵埃落定生活的想法了。　

　　1938年4月，主持婚禮的胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅講了一段話：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。”　以后的事實證明，在男女情事上一再犯錯的蕭紅，又一次做出了錯誤選擇。兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經磨難到達重慶， 1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。

　　端木屬于依賴性非常強的男人，家里大小事情都要蕭紅來扛，而蕭紅的身體本來就不好，此后更是每況愈下，這些瑣碎的事情不能不讓蕭紅覺得厭煩。

? 魂喪天外，多少不甘。1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。香港淪陷，端木再次拋下蕭紅，獨自逃亡，一個男人在一個女人最需要她的時候都不在身旁，顯然從此以后都不需要他在身旁了。她在貧病交迫中堅持創作了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進醫院，因庸醫誤診而錯動喉管手術，不能說話。據駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”1942冬蕭紅在醫院里再也沒有醒來……

? 她的一生都在疲于奔命和動蕩不安中掙扎，文學創作雖然部分成全了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運。她渴望愛情，卻死在了愛情的魔咒中。用蕭紅本人的話說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”