爺爺去世至今已經(jīng)有將近三個(gè)月了，而離我聽到爺爺?shù)穆曇簦呀?jīng)將近五年。
爺爺?shù)昧死夏臧V呆，那一年，才剛講到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)炮火轟鳴的激烈場(chǎng)面。爺爺出生于1930年，經(jīng)歷了中國(guó)近代史上所有最沉重的打擊和最輝煌的勝利，但經(jīng)歷豐富的這代人似乎正是因?yàn)樘私庑袆?dòng)的重要性，大多數(shù)人面對(duì)善談的下一代往往選擇閉口不言。正如爺爺一般，他未曾主動(dòng)轉(zhuǎn)述這輝煌時(shí)代的哪怕一字，直至他漸漸步入耄耋之年，那些沉寂的心事才偷偷逃離了繁重的枷鎖，微微流溢了出來(lái)。但每次僅僅在爺爺將“誒，我是有個(gè)后媽”重復(fù)兩遍時(shí)，那些假裝認(rèn)真聽的大人就像終于等到了合適的借口，擺著手笑著走了，因此，我成為了這份寶貴口述歷史的唯一聽眾。
爺爺?shù)哪樕蠙M亙著數(shù)不清的深褐色斑點(diǎn)，曾經(jīng)我以為那不過(guò)是他真的很老的象征之一，直到爺爺用正宗的湖南鄉(xiāng)音告訴我“誒，果些疤啊（這些疤啊），就是我小時(shí)候被佛星子燙果（被火星子燙得），那時(shí)候后娘又不管我里（我們），我里就挑，誒，就果樣挑（這樣挑），然后那個(gè)佛啊，啾啾啾”，嘴里一邊模仿火星急速噴射的聲音，一邊將手往上舉起五指張開，嘴唇因?yàn)椤班薄钡穆曇粜纬梢粋€(gè)圓圈，眼睛卻好像見到了四散的火花而夸張地睜大著，我便也驚奇地睜大眼睛回應(yīng)他，隨后他便會(huì)噗呲一笑，仿佛努力撐開的皺紋松了桎梏又縮回原位，身體也往后靠去了。這樣一件被火花燙傷的悲傷往事，就在這一笑一松中間變得格外趣意盎然。常常某個(gè)午后，我坐在比我年歲還老的木板凳上，捧著一杯剛燒開的白開水，就這樣聽著許多這樣或大或小但都趣味盎然的故事喝上一個(gè)下午。
盡管五年前我的故事生涯就已經(jīng)結(jié)束，但直至爺爺去世的那一天，我知道，這才是真正的結(jié)束了。那一天我久站在爺爺?shù)倪z體旁邊，望著生性淡泊不慕名利的老人被上了妝，化了個(gè)官老爺?shù)臉幼樱也唤胂笕羰沁@段回憶從爺爺嘴里說(shuō)出來(lái)該多有意思，也許他會(huì)努力繃緊了嘴角，用手指指著自己夸張加粗的黑色眉毛，嘴里發(fā)出“咻咻咻”的聲音。
我情不自禁往身后望去，大人小孩都低著頭，手機(jī)的亮屏照出了一張張慘白慘白的臉，竟不如死人有顏色，我走到弟弟身邊輕聲說(shuō)道：“要不要我和你講爺爺?shù)墓适拢俊彼麤](méi)有抬頭，只是回復(fù)道：“走開，不要打擾我玩游戲。”
我知道，爺爺是真的去了，不再回來(lái)，口述故事的年代也真正結(jié)束了，不再回來(lái)。
