螺螄
春江水暖鴨先知。
知道水暖的其實還有小魚兒，水草。螺螄當然更知道，這些呆頭呆腦的家伙天一涼就找不到它們了，緊緊焐好頭頂上的蓋子，鉆入溝底、泥里，整整一個冬天，就待在黑黑的水下，長眠。比我們懶多了。
冬天的早晨我們也怕起床的，熱乎乎的被窩多舒服，把頭也埋在被子里，窗隙里吹進來的風貼不到臉了吧！可父母不讓，一兩聲不起來，沒有第三聲，被子就掀開了。那點暖“呼”地就散了，再捂也捂不熱。起來唄。田螺命好，它們的父母不掀被子，想睡到什么時候也沒人管。天暖了，它們自己掀開蓋子，伸個懶腰，順著斜坡慢悠悠地往水和岸的交結處、往水溝的最高點爬，它們感覺到溫暖在招手，它們也要曬太陽。
命不好的就嫉妒命好的，我們去找它。所以，知道水暖的還有一群六七歲的小屁孩。
適合摸螺螄的時間大都在午后，太陽直直地掛在頭頂，要掉下來的樣子。這個時候是光線最猛烈的時候，白花花的陽光普天蓋地的都是，連風也被熏得溫潤起來。小河溝邊，我們將褲子勒到大腿根，袖子卷到胳膊拐。白的腿，黑的手臂就在水邊晃動。小溝，水其實不深，不會過膝，坡也不陡。其實褲子卷過膝蓋就可以了，但容易滑，一抖就漂到水里了。
風喜歡太陽，但一碰到水它就涼了。
知道水暖的還有水蜘蛛，它細長的腳靜靜地立在水面上也掉不下去，像陽光照著某個細小樹枝投下的影子。它偷偷地聽嘩嘩的水響，看撩起來白色的水珠隨一雙雙凍得紅紅的手指縫隙間起起落落。等我們近了，它才施展著輕功，嗖嗖的貼著水皮兒，無聲無息中就跳出十幾米開外。
癩蛤蟆也知道。岸邊稀疏的枯草根中，它們浮在水面上緩緩地打著圈圈，屁股后面拖著一串大鼻涕，這些家伙不僅僅難看還邋遢。我們流鼻涕時就捏著鼻子擤鼻或揪下甩甩，再不行就用袖子擦擦。衣服臟了母親會洗，掛在鼻子上癢癢的多難受啊，它們怎么就沒有這樣的感覺呢？
“明前螺螄肥似鵝”，我沒有這樣的感覺。鄉下人實在，也本份，不知道那些花花腸子的。我們把摸回來的螺螄拎到大河里洗凈，漂除一些腐爛了的碎葉，還有一些黑泥，殼上的絨毛怎么搓也搓不干凈。沒事，放到大鍋里烀，熱氣朦朧時，滿屋子濃郁的腥味，路過的人能也聞到。再盛回籃子里拎到外面，帶上盆子或淘米籮，小凳子，當然少不了納鞋底的錐子，它尖細的芒能將一粒粒的螺螄米挑出來。
現在到了初夏我家偶爾也買點螺螄，每當聽到妻子在廚房里嘩嘩嘩嘩地攪拌聲，我就會踱到鍋灶邊，拼命地擴張鼻孔也聞不出記憶中的那種腥味。
我摸過許多螺螄，卻很少吃過螺螄肉，除非哪天下午變天，太陽突然被烏烏的云遮住了。太陽不出來，風就換了張臉，在泥巴里拔進拔出的腳一兩個小時就麻木了，身子跟著手抖起來，牙齒打顫，話也抖，說回去也說不清楚。半籃子螺螄挑不滿一碗“米”，也就不好意思拎到街上去賣。母親割一把韭菜，鐵鍋燒得紅紅的，倒進半截白半截灰色的螺螄米，立刻有股白煙騰起，快速地翻炒中伴隨著切好的韭菜下鍋，再淋上鮮紅的辣椒糊，拌勻，即可出鍋了。
炒螺螄肉不好吃，爆炒使它失去了水的滋潤，咬上去如嚼牛筋，品嘗到的似乎只有辣味，遠沒有摸到的幾條小鯽魚味道鮮美。但它是肉，也是難得吃上一回的葷菜。
剛剛走上社會時，我在老洲街上開玻璃店，隔壁有家旅館。初夏時節旅館住了個溫州客。下了早市，閑著沒事時，他就去店后面的大池塘邊轉悠，也沒看他脫鞋下水，一圈轉回來就多了一盆淡青色的螺螄，螺螄的屁股剪掉一點點，放到洗臉盆里注上水，再滴幾許香油。晚餐時，他的餐桌上便有了一盆囫圇個個的螺螄，若不是殼上面閃著油光，沾著姜絲、蔥花，還以為是活生生的呢。溫州人招待圍觀者品嘗，幾個人面面相覷卻沒有手去伸筷子。溫州人挑一粒扔進嘴里，“啵”一聲，吐出來的還是螺螄。我也學著他的樣子，但不會，除了牙齒和螺螄殼在一個勁地碰撞，對于里面的肉實在是奈何不了，再后還是借用了牙簽。
這是第一次知道螺螄肉是吸而不是挑出來的。
九一年我去常熟辛莊下貨，吃飯都借助在老鄉們上班的輪窯廠大食堂里。食堂明晃晃的玻璃墻邊有張長長的餐臺，上面品種很多，葷的素的齊全，夾在中間的“蕃茄炒蛋”“素雞”“蛋餃”又稱為小葷，炒螺螄也赫然在列。
我們買不起葷菜，一個素菜加個小葷，嘴里就有了葷的味道。這炒螺螄也是幾位老鄉的最愛，就著啤酒，吸吸螺螄，天南地北的聊著家常。家，似乎就在身邊。
那年我也學會了吸螺螄，其實也是簡單的活兒：用舌尖抵在螺螄的口部，抵得要密實，如鹽水瓶里的軟塞，拔出來就有轟響。舌頭一收縮，螺螄肉跟著出來了，美味也牢牢粘在味蕾不肯淡去。
幾年后到上海，這里菜場里有賣剪好了的螺螄，比老家的要小一號，難得買到顏色個頭熟悉的。
我不僅會吸，妻子也學會了炒螺螄，還知道不僅要油，鹽，味精；還要添加料酒，白糖，姜絲，碎蒜，碎紅椒，青蔥眾多佐料配合；火候更要控制得當，嫩了不入味，老了難吸得出來。
一盆菜，像人生，學問大得很。
菜苔
植物也有靈性。
油菜花是春的貼身丫鬟。春，剛剛透出一線氣息，它們便急急地露出三三兩兩點鵝黃。隨著春的鼓點越來越密，菜花漸次鋪開，渲染，愈發難以收斂，像無數匹熱情奔放的野馬，接天連地。那種黃，金燦燦，炫了行人的眼。
我住的地方沒有油菜花，同樣開著黃花的是白菜。雨水一過，院子里壓抑了一個冬天的白菜忽地春心蕩漾起來，擠擠挨挨連成了一體，像一塊綠色的大厚毯子。還沒等我開心兩天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了興奮劑般拼了命向上躥，每一棵菜心里都包裹著一兩撮花蕾。
菜，起苔了。
菜苔是我老家的口語，外出三十年了，這口語習慣依舊改變不了。菜苔上海人叫菜結，武漢人稱之謂菜薹，在武漢沒有人不知道“洪山菜薹”。作家池莉說“假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號，無論多少網友粉絲擁戴你為超級吃貨，我都有一個好心的建議，先，趕緊，設法，吃吃菜薹。”她說的就是洪山菜薹，瞧瞧，一副等不及的模樣，全然不顧了一個女生應有的矜持。
依照池莉的描述，上海也有貌似洪山菜薹的品種，我在飯店也嘗過，家東邊不遠的菜地就有幾處，冬天路過時見到已開出細碎的黃花，但就是寫不出她的那種況味。那菜桿子多，一蓬蓬的，且是紫色，如圓潤的玉。那時就開始揪掐，現在吃得差不多了，留存的桿子細且亂，如一個產后來不及打扮的女人頭發。頂上挑著些許菜花，大概算是留作種子。對了，池莉還說過，菜薹還不是菜苔。那些油菜青菜一類蔬菜，抽苔主要是為結籽留種，菜薹主要是為食用。
我說的菜苔就是白菜上的。每天下午，妻子都要去掐兩把菜苔回來，不需要動刀剁切，也無需認真分揀，洗凈，直接扔到燒著冒煙的鍋里，翻炒幾下就行了。出鍋仍是一盆春色。嚼嚼，品品，綠瑩瑩，脆生生，肉乎乎，甜津津，比白色的菜梗更有質感。記得還有一種吃法是煮菜粥，味蕾告訴我應該來自童年。那時春天是青黃不接的時候，將洗凈的菜苔撒到翻騰著少許米粒的開水鍋里，什么也不用做，只等時光將春熔化，清湯寡水熬到濃稠，便是菜粥了。倘若有煉好的豬油挑點進去，品品，有道不出來的好味道。
最近天氣不錯，燦燦陽光下，伴著孫子散步，見到鄰居圍墻邊擺著涼席，席上攤滿了青灰色的菜苔；幾只翻過來的紙箱上也是，菜苔被春陽罩著擁著，一副懶懶，昏昏欲睡的樣子。我知道再有一個日頭它們就可以被抱進大盆里，撒層細鹽反復揉搓，陽光和鹽讓脆弱的菜苔有了韌勁，有了彈性。最后一根根放進大可樂瓶里，用細竹竿使勁筑密，扭緊蓋子，就是腌菜結了。
腌好的菜結黃酥酥，水淋淋，微酸而又自帶清香，那些青澀的花蕾依舊鮮活，似乎能夠綻放一樣。在夏天，做酸菜魚，燒湯都是難得的美味佳肴。
掐了一次菜苔，旁邊又會發出幾根嫩菜苔，像沒挖出根的樹樁，幾天過后滿地都是了。菜苔是白菜留給春天味覺上的最后一次念想。白菜花開時春已漸盛，和風暖陽下，東邊那片菜地里，接替白菜的夏季菜苗漸漸拱出土面。
薺菜
春天一到，寫薺菜的文字也從冰封的泥土里冒了出來，很多。撩得我心里癢癢的，就寫下了這個題目。心想等幾天太陽出來，外面暖和點，我也拎只竹籃去后面空地上，鏟點菜，哪怕是裝裝樣子，找找感覺。然后也寫寫。
可老天不理會我的心情，一直下著雨。沒雨的時候也是陰沉個臉，冷風從空地那邊過來，擠到我家和鄰居形成的窄巷子里，就成了一股氣流，北邊像是安裝了一臺工廠里吼著的大馬力鼓風機，我的頭剛從院墻邊伸出來立刻給吹縮回了。
家里早就沒有竹籃了，去菜場買菜都是空著手的。出來，拎著黑的、紅的、白的馬甲袋，比籃子密，水豆腐都可以裝。我想，立春過了，雨水過了，驚蟄也在快馬加鞭地趕來，反正暫時還是要宅在家里的，索性等天好吧。
知道屋后面有薺菜是在年前。那時水杉的羽葉還未散盡，撒滿鐵繡色葉子的泥地上趴著些許野菜秧苗，也有薺菜的，稀疏一塊，密集一塊。才出土的樣子，銅錢般大小，有的青綠，有的有些銹紅，略帶鋸齒般的葉片兒攤開著，無力地貼在地上。
還好，冬天里沒什么狂風暴雨，不然我真擔心它們，好不容易生出土面又要被濺起的泥覆蓋住，白白來了一趟人間，虧得連春天的影子也沒見到。
兒時我們不知道它叫薺菜，也不叫野菜，還有什么貓耳朵，蒿子草，馬蘭頭，篩子眼什么的，統統叫豬菜。豬菜是給豬吃的，人難得挑點嫩的嘗嘗味道。去弄菜時不叫挖、鏟，美名曰：討。討豬菜。
五六個孩子一道去村外地頭溝邊，江灘樹林，還有插著密集匕首般的蘆柴場。出門就得討滿滿一竹籃，哪天耍瘋了，回來籃子不滿就鉆到菜地里偷點菜葉子，塞到籃子底下。到村里的大河邊洗凈，這是豬的點心，吃了點心的豬才不會吼，才不會煩人，鬧心。所以不容易，用這個“討”字真還是恰于其份；菜少人多，要跑很遠很遠的路，和討沒什么區別。
但我沒吃過野菜，因為這些野菜從不入母親的眼。在她看來，只有自己侍弄好的菜園里，才能長出最味美的蔬菜。盡管過完年的菜地里并不豐盈，但有脆生生的白菜，甜絲絲的蘿卜，還有香噴噴的大蒜。野菜？不能吃。睡了一個冬天的蛇可能從上面爬過，野鼠在上面撒過尿，老牛在上面啃過，細瘦細瘦的像嚼牛筋，哪有地里的菜有肉感？
據說我們隔壁隊的柏家吃過，而且每年年底的年夜飯上都要吃，好像形成了習慣。
柏家老爺子比家父大兩歲，上世紀五十年代末期，他們作為書記和場長的身份，被區里選派到普濟圩農場搞圍墾造田建設，曾傳有“講不過柏，寫不過林”的美譽。后來農場移交銅陵市管轄（我們以前屬安慶），柏被安排到老洲區衛生院當院長，家父回到了程家墩，當了大半輩子的生產隊隊長。
當然，這些事情我也是聽別人說的。讀三年級時，去先進，雙墩幾個隊玩，總聽到有老年人對我說，是家父在那幾年救了他家的命，所以他們也把我當作客人。聽到這話，雖然不知道怎么回事，心里還是為父親感到自豪。
柏家幾個都是吃皇糧，拿工資的，吃野菜是為了“憶苦思甜”，這一習慣沿襲了幾十年，直到前幾年柏老爺子去世。我家都是摳泥土團子的，父母用雙手辛勤地勞作，也沒讓我們挨凍受餓，沒有嘗到大的甜頭也沒受到苦，所以過的日子一直平平常常，一直沒有吃過野菜。
去年臘月二十八，我在老洲菜場買菜，看到攤位上有一把把一拃長的蒿子。問問價格，說是十多塊一斤，我沒還價，扭頭就走，買這野菜值嗎？
回家經過北埂之渠，碰到隔壁的大奶奶正低頭挖薺菜。本來想就這么悄悄地走過去，到邊上她恰巧抬起頭，便叫應了她，問她做什么？她說孫女要吃薺菜餛飩，挖點送過去。
我說，她還在銅陵，那里買不到啊？大奶奶說，她要吃野生的，還要老家的，說那邊的薺菜像白菜，不好吃。大奶奶八十三了，身體還不錯。四十歲不到時大爹爹就去逝了，辛辛苦苦將七個孩子拉扯大，都給他們成了家，確實不是一件易事。
我們曾經是鄰居，大爹爹去逝頭幾年，晚上睡覺的時候經常聽到那邊傳來大奶奶低低的，壓抑的哭聲，聽得我心里總是酸酸的。
那天風大，過小橋時聽到大奶奶在后面喊，問我要不要帶點薺菜回去。我裝作沒聽見，徑直朝前走去。
今天天氣不錯。去屋后。白花花的陽光從東邊的屋頂上傾泄下來，地上有樹的影子，也有我的影子。
久未出門，眼睛似乎有些不適應，還好風變得溫柔起來。那些趴在地上的薺菜齊刷刷地似乎一夜之間就長高了，細細的桿子上，挑著團團細碎的白花，在風中一顫一顫地。
我兜了一圈，腰沒彎下。在這個春天里，我終究沒有嘗到薺菜的味道，但沒有什么可惜的，生活中有許許多多的滋味，等待我們去挖掘、品嘗。
