花了一個月時間,終于完成了米蘭?昆德拉的小說《玩笑》,精讀了兩遍,越讀越愛。對小說主人公路德維克的命運遭遇唏噓不已,并深有感觸。有時候,小人物的命運或許就是國家命運的縮影,蕓蕓眾生的生活面貌是不是可以反映整個國家的底色和氣質呢?
正因如此,昆德拉把自己的親身經歷和艱辛處境,揉和在他的每一部小說里,來展示他的祖國捷克在特殊時期飽受折磨的命運以及整整一代普通人水深火熱的生活。
這部小說同樣如此,主人公路德維克因為幾句玩笑話而引禍上身,從中我們隱約看到了昆德拉自己的影子。昆德拉則是因為這本處女作品莫名被禁,其言談舉止莫名被監控,后來他又因此被流放。其實,這也是千萬個那個時期捷克人的生活寫照。
作為昆德拉的第一部小說,《玩笑》在完稿的兩年后,即一九六七年春,幾乎沒有經過多少麻煩就通過了捷克國家審查委員會的重重關卡,立刻在布拉格出版。其發行量很大,在當時還算是獨cai統治的國家取得了很大成功,而且兩年間,幾乎被譯成所有的西方語言,備受關注和青睞。
評論界對這本小說的熱情非常高漲,他們廣泛感興趣的并非是小說所涉及的zhengzhi觀點,而是它豐富的主題、形式和文學特質。
但是,六八年蘇聯入侵捷克斯洛伐克后,這本書被禁,昆德拉因此被流放,導致評論界開始從zhengzhi角度來閱讀《玩笑》(而這種方式便從此一直延續到昆德拉后期的著作上),就這樣,《玩笑》被打上了zhengzhi烙印。這對昆德拉本人、對他的作品都是片面和不公正的。
表面看,整本書寫的是一個復仇的故事。復仇的起因源于一個隨意的玩笑,而結局以復仇失敗而告終。由此,主人公路德維克的整個人生以玩笑為開端,以玩笑為結局,活成了一個荒誕無稽且充滿諷刺色彩的巨大笑話,這不得不令人唏噓和無能為力。
大二學生路德維克愛國愛組zhi,有著飽滿的年輕人的熱情和干勁,對組織的一切活動都是堅定不移地擁護和支持。同時,他又是一個年輕且沒有多少人生閱歷的大學生,言談舉止大大咧咧、毛毛躁躁。
一次,在給女朋友的明信片上他寫了幾句玩笑話,從此便被打入了萬劫不復的地獄。這張愛情明信片被看成了他的zhengzhi宣言,真是禍從口出,路德維克由此大禍臨頭,他被追究、被反復審查和審問。他之前忠心耿耿的一切所作所為都被無視成泡影,最后,由好朋友澤馬內克牽頭,給予了路德維克非常嚴厲的處罰:他被開除dang籍和學籍,下放到苦役營做礦工。
從此,他“被拋到了生命軌道之外”,過著暗無天日、與世隔絕的日子,失去了未來,失去了信仰和自由。他所受到的全盤否定使他的青春戛然而止,突然走到了盡頭。他迷茫、困惑、不甘,做過無數次的爭辯和反抗,甚至想到以死明志,但是一切無濟于事,最后,慢慢絕望到不得不忍氣吞聲,忍辱負重地接受命運的不公。
十五年后,他無意遇到了澤馬內克的妻子埃萊娜后,復仇的欲火熊熊燃燒。他開始gou引她,以期用她的背叛來報復當年澤馬內克對他的迫害之仇。
gou引大告成功,而這一切竟然是一個更大的失敗,因為澤與妻子長年不合,正在離婚,路德維克正好助了他一臂之力。澤對于其妻的背叛,非但沒有痛苦,反而挽著情人很開心地把路德維克當朋友,極力促成他倆的好事。
路德維克處心積慮的報復一敗涂地,此時極度絕望的他,也終于醒悟到:他整個人生即使沒有那場玩笑也無法逃脫如此毀滅的人生結局,因為是歷史給他、也給每一個人開了一個大大的玩笑,所有的人都深困于這個玩笑之中,誰也逃脫不了。
比如現在的埃萊娜(澤的妻子),她迷失在自己的zhengzhi夢想里,拼命抓住那份茍延殘喘的忠誠不放,與周圍的世界格格不入,被周圍人所恥笑。
比如曾經對組zhi絕對忠誠的澤內馬克,其實是一個見風使舵的家伙,他隨著時代的變遷在不斷地背叛昨天的自己,看似是贏家,其實也活成了一個笑話。
還有路德維克本人和雅洛斯拉夫等,他們經過了拼命掙扎,意識到反抗只是一種幻想,最后不得不放棄曾經的時代,放棄一切夢想,接受失敗,任由自己處在無邊無際的空茫中而無能為力。
路德維克突然明白了,他一生的全部歷史,就孕育在錯誤中,從明信片的玩笑開始。而他根本無法取消自己的這個玩笑,因為他就是他,他的生活被囊括在一個極大的玩笑之中,而且絲毫不能逆轉,因為人們就生活在一個毀滅的世界里,這毀滅不僅僅限于zhengzhi和社會迫害,它所飽含的劫掠和毀滅遠遠超出了zhengzhi和觀念的范疇。“錯誤,毀滅的根源,是在別的什么地方, 它是如此強大,它的陰影覆蓋了整個宇宙和宇宙的周圍,覆蓋了無辜的萬物,使之毀滅。”
任何人對這個毀滅的世界望洋興嘆卻無力挽回,因為它“倒空了物質里的一切思想與存在,摧毀了所有的價值,扭曲了所有的標準,拆毀了所有的涵義,毀滅之后留下的只有空白、幻影和混沌。”
這,才是昆德拉在小說《玩笑》里,通過復仇故事這條明線,要傳遞給我們的真正含義,這是zhengzhi小說所完全不能包含的。
這篇故事寫得非常巧妙,時間的框架只限制在三天之內。當然,每個人的回憶不斷地穿插其中,由此串起了十五年前的事件以及后來的發展脈絡。而故事的敘述全部使用第一人稱,由每個人物輪流以第一人稱我的口吻進行講述。而他們講述的內容互為補充,組合成了整個故事的脈絡和框架。
但是,由于每個人看問題的角度不同,又是從自己出發,帶有強烈的主觀性,使得同一個故事的很多情節的真實性便顯得撲朔迷離,由此留下了很多無法破解的懸念和謎團。這也正是這部小說非常精彩和令我著迷的地方。
人們對《玩笑》這本書的定性眾說紛紜。什么毀滅小說、諷刺小說、zhengzhi小說、哲理小說和愛情小說等等,不一而足。
更有人評論,昆德拉總是用充滿諷刺的筆調圍繞自己的那些苦難說一些家長里短的故事,而沒有大的世界觀、沒有大格局。還有人說,昆德拉作品的歷史大背景已經遠去,他的小說已經過氣。
其實,這都是只把昆德拉的書局限在他那特定的歷史背景下來閱讀和理解的,自然大失偏頗。
但是,無論你如何評價,《玩笑》都是昆德拉的處女作品,是奠定其在世界文壇舉足輕重地位的大作。而且,隨著昆德拉后來幾部小說的產生,作為他第一本小說的《玩笑》便越發顯得彌足珍貴,也已遠遠超過了評論界最初所認為的社會zhengzhi的小背景。
這是一部值得我們用合適角度一讀再讀的經典作品。而且,無論你如何評價昆德拉的格局和時效性,他現在依然是世界公認的文學大家,是世界文學領域的巔峰人物。
附:《玩笑》各版本