“傻子”這個(gè)詞比瘋子還難以描述,無(wú)法定義含義。不一定是先天智力障礙,很多是后天才被人稱傻;有的傻子還兼帶瘋子的特質(zhì),行為有些冒進(jìn)或者與眾不同;還有很老實(shí)不太活動(dòng)的,那算純正的“傻子”。而村里人所謂的傻子,可能是因?yàn)槟骋痪湓挘骋患拢徒o人冠上此稱號(hào),一傳十十傳百,你看見(jiàn)他的時(shí)候也覺(jué)得他傻了。我要講的這幾個(gè)傻子的故事,有親眼所見(jiàn)也有聽說(shuō)而知,不可全信。我對(duì)他們同樣尊重,并認(rèn)為值被講述,每一個(gè)故事都有些感人之處,他們與社會(huì)之間的互動(dòng)也對(duì)彼此產(chǎn)生了影響。
前兩個(gè)傻子是一對(duì)父子,李莊人。爹叫老六,五十歲上下,他兒子二十三四。十幾年前他倆還沒(méi)“傻”的時(shí)候,日子過(guò)得不錯(cuò),生活蠻幸福。某天老六騎摩托載著小六出了車禍,兩個(gè)人都開了瓢,智力有所受傷。但其實(shí)他們并沒(méi)有傻到“Village fool”的程度,正常交流還是可以的。老六看不出來(lái)傷痕,只是腿瘸了;小六四肢沒(méi)事,但是整個(gè)額頭留下一大片傷疤,毀了容。這十幾年間,他們家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是老婆打工和社會(huì)救濟(jì)。
最感人的是,十幾年來(lái)老婆辛辛苦苦工作,照顧這兩位,將小六撫養(yǎng)成人,從未離棄。我們看多了正能量的故事,覺(jué)得這本來(lái)就是理所應(yīng)當(dāng)。試想一位二三十歲正當(dāng)年的女人,能做到這個(gè)程度,絕對(duì)可以稱之為偉大。影視作品所歌頌的正是這樣的人,不是因?yàn)榇祟惾烁┦敖允牵∈且驗(yàn)樘偬滟F。事情沒(méi)有發(fā)生在自己身上,什么樣的承諾都做得出來(lái),真到了自己身上可就不是一回事了。
女人出去打工的時(shí)候,父子兩人曾弄出過(guò)兩次火災(zāi),差點(diǎn)再次遭罪。所以后來(lái)女人出門,都要把兩位趕出去,鎖上門不讓回家。有點(diǎn)殘酷?那是沒(méi)有辦法啊。于是父子兩人白天的身份就是流浪漢,吃飯成了問(wèn)題。姥姥心軟,每次見(jiàn)到他們都會(huì)給幾個(gè)饅頭,有包子的話給包子。有時(shí)候姥姥家里需要拾掇東西,就讓老六來(lái)幫忙,他畢竟還是有點(diǎn)蠻力,管他頓飯就很知足。小六因?yàn)槟樕习毯鄣木壒剩g小孩子不和他玩,冷落他嘲笑他欺負(fù)他,他也不甚在意,就一直笑。念書自然是不行的,初中有沒(méi)有畢業(yè)不重要了,難得的是長(zhǎng)了個(gè)不錯(cuò)的身體,早早就去工廠打工,如此家里的經(jīng)濟(jì)有所改善,他母親便可以輕松一些了。
然而隨著年齡漸長(zhǎng),對(duì)一個(gè)家庭而言重要的事來(lái)了——娶媳婦。一直說(shuō)我國(guó)男女比例失衡,大多數(shù)人除了在班里數(shù)人頭的時(shí)候感受過(guò),其他時(shí)候沒(méi)什么確切的概念。可是在村里可就感受明顯了,尤其是家里窮或者小六這種情況,會(huì)發(fā)現(xiàn)找個(gè)媳婦比偶遇大熊貓還難。小六到了這個(gè)年紀(jì),要么走運(yùn)遇到真愛(ài),大概率是找一個(gè)同樣情況的女孩,這是最靠譜也最值得期望的事。
但是近年來(lái)男女差距實(shí)在太大,即使有點(diǎn)缺陷的女孩也看不上小六這種了,正常男孩也開始搶著要有點(diǎn)問(wèn)題的女孩。有兩個(gè)兄弟家境不是很闊(意思就是比較不好——還是直說(shuō)吧,就是窮。為了照顧所有人,遣詞造句需要小心翼翼,簡(jiǎn)直束縛了我的手腳),倆人初中畢業(yè)就打工,也是老實(shí)肯干,攢了點(diǎn)錢。到了年紀(jì)開始著急,畢竟長(zhǎng)得也不是很出眾,又不是女孩子喜歡的那種壞男孩,等了好幾年終于在同一年訂婚,老大找了一個(gè)大他幾歲、帶著孩子的女人,老二找了一個(gè)腿腳不太好的女人,無(wú)論如何,這都是幸事。后來(lái)老大結(jié)了婚,老二那個(gè)竟然散了!我聽傳聞,有說(shuō)是因?yàn)槔隙眿D要求買樓,那是必然買不起;又有說(shuō)她跟別人好了……不管什么原因,其結(jié)果是——老二由于用情太深以致受傷嚴(yán)重,臥床數(shù)日后突然宣布:神佛托付于我,讓我造福民眾,從今天開始算命!后來(lái)我問(wèn)他怎么學(xué)會(huì)這些的,他說(shuō)不是學(xué)的,是神佛找到我的,十好幾年了不干不行。我聽說(shuō)過(guò)其他地方的算命先生、婆婆們也是這種說(shuō)辭,這種事沒(méi)有對(duì)錯(cuò),有人愿意信就多少可以得到些心理安慰,兩廂情愿的事。可這兄弟畢竟太年輕,沒(méi)有胡子感覺(jué)鎮(zhèn)不住顧客,但我同樣祝福他生意興隆,造福一方。
第二個(gè)傻子叫趙子,也是李莊人。本名誰(shuí)也不知道,應(yīng)該不姓趙,不然就和阿Q同姓、也跟趙太爺本家了。我也想給他立傳,奈何我不是魯迅,而他的故事也不如阿Q精彩,畢竟和平年代沒(méi)有革命黨,偷盜也不太現(xiàn)實(shí),村里也難找小尼姑讓他摸臉,因此阿Q能做的事他一件也干不成,也就只能寫幾段意思意思。趙子不是純粹型的傻子,多少帶點(diǎn)瘋,他的事跡在十里八村廣泛傳頌,再添油加醋一番,搞得小孩子們都怕他。我剛?cè)ム彺遄x書時(shí)看到他,孩子們讓我跑遠(yuǎn)點(diǎn),說(shuō)他會(huì)給小孩子掰斷胳膊,第一印象如此,即使現(xiàn)在我比他高大一圈見(jiàn)到還會(huì)怕他打我。當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在大街上打人,倒很有可能被別人打過(guò)。
趙子小時(shí)并不傻,他父親死得早,被母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。還是到了結(jié)婚的年紀(jì),即使那時(shí)候男女差距不大,這種家庭條件的也找不到媳婦。等著等著就錯(cuò)過(guò)了年紀(jì),又沒(méi)有正經(jīng)職業(yè),生活的壓力加上生理上的欲望驅(qū)動(dòng),用村里人的話說(shuō),“趙子招呼他媽”,他媽自然要反抗,他就打她,由此傳出“打人”的名聲。他媽再疼他,也不能冒著天下之大不韙的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)和他住在一個(gè)家里。
因此,他媽改嫁了,趙子成了“孤兒”,大約也是那時(shí)候“變”傻了。他媽嫁的不遠(yuǎn),會(huì)時(shí)常來(lái)看他,給村里饅頭房放下錢,趙子每天去取饅頭填飽肚子。從此他開始在十里八村各處游蕩,穿一身不知哪里撿到的老式西服,一米五六的個(gè)頭,腿不長(zhǎng)但步子換的倒挺快。每次假期我回去都能偶遇到他,因?yàn)樗刻斓纳罹褪巧⒉健膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話,也沒(méi)有人愿意跟他說(shuō)話,見(jiàn)了都躲著走。
過(guò)了幾年,趙子依然在各村競(jìng)走,某天他媽出車禍也死了,這下成了真正的孤兒。幸好還有親戚,管他吃饅頭。每當(dāng)村里有紅白事,趙子早早就端著一個(gè)盆在主家門口等著開飯,主家自然也會(huì)給他盛滿讓他趕緊走,誰(shuí)也不差這點(diǎn)東西,但誰(shuí)也不想招惹麻煩。姥姥一個(gè)人住在村里最西北角,趙子時(shí)常經(jīng)過(guò)門口,有時(shí)可憐他會(huì)給他點(diǎn)干糧,姥姥嘗試跟趙子說(shuō)話,但他只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的幾句,大致是“餓了”,“好”,“不好”這種,可能是好久沒(méi)和人類說(shuō)過(guò)話,語(yǔ)言功能退化了吧。至今趙子已經(jīng)五十歲了吧,身體依然健康,無(wú)論風(fēng)塵仆仆的大公路還是山清水秀的鄉(xiāng)間小路,到哪里都是走著去,可算是“李莊阿甘”。
可以看出上述兩位主人公都受到娶媳婦的困擾,甚至還會(huì)有人為此瘋掉,難道找媳婦真就這么難?我們看多了電影電視微博知乎,人均985工資百萬(wàn)思想前衛(wèi),好像我講的這些故事假的。用當(dāng)代流行話語(yǔ)權(quán)來(lái)說(shuō),“找不到就不找了,單身多好呀”。這話我同學(xué)也說(shuō)過(guò),當(dāng)她聽我講村里小伙找不到對(duì)象多么難受時(shí)候。我竟無(wú)言以對(duì),好像生活在不同世界。旁邊有個(gè)農(nóng)村來(lái)的兄弟對(duì)她說(shuō),你是沒(méi)有在我們那種環(huán)境中生活過(guò),不懂得“光棍兒”這個(gè)詞的含義。同樣,看到這段文字的讀者們肯定也有人不理解,單身怎么了?是,年輕時(shí)候單身沒(méi)問(wèn)題,自己吃飽全家不餓。年紀(jì)大了以后呢?此外,在農(nóng)村的話語(yǔ)環(huán)境中,還要承受輿論、同齡人的對(duì)比、某些情感欠缺等問(wèn)題。人畢竟是群居動(dòng)物,真正能做到獨(dú)善其身不受外部煩擾的高手還是極少,所以普通人就得考慮俗事。
那么超過(guò)適齡依然找不到要怎么辦?現(xiàn)下網(wǎng)上很多烏克蘭、越南老婆,大家當(dāng)作獵奇來(lái)看;我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)老婆,但二十多年前,我們村確實(shí)來(lái)了許多外地女人。這些女人雖不是外國(guó)人,但和現(xiàn)在的情況相同,是從經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)山區(qū)過(guò)來(lái)的,大都是四川和貴州這兩個(gè)省。雖然很多人以為山東土,但山東的經(jīng)濟(jì)一直以來(lái)還是很強(qiáng)的,當(dāng)年這些女人就是想過(guò)好日子,才跟著人販子們過(guò)來(lái)。
只是沒(méi)想到我們村那么窮,他們從西南大山里千里迢迢抱著幸福生活的夢(mèng)想,來(lái)到山東的山溝子里,繼續(xù)過(guò)苦日子。
讓我們來(lái)設(shè)想一下當(dāng)年的狀況。村里適齡男青年、超齡男中年找不到媳婦,全家人愁地發(fā)瘋;忽然有天人販子們帶著一幫大姑娘來(lái)到村里,明碼標(biāo)價(jià)2000塊錢一個(gè),誰(shuí)能忍得住?就是砸鍋賣鐵借錢搶錢也得買一個(gè),那可是女人啊!只要有錢女人管夠,于是人手一個(gè)領(lǐng)回家,高高興興地宣布單身結(jié)束,組建家庭生了孩子過(guò)上幸福日子。
我的同齡人里,得有二三十個(gè)的母親是外地人,數(shù)那年來(lái)的最多。但好景不長(zhǎng),本來(lái)是抱著過(guò)有錢日子的打算來(lái)的,誰(shuí)想到在山溝溝里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,日子越過(guò)越緊巴,不知從哪年開始流行攜款跑路,隔三岔五就有女人帶著家里的錢消失,留下漢子和孩子大眼瞪小眼。所以小時(shí)候經(jīng)常聽到大人們講誰(shuí)家的老婆跑了,到火車站又給截回來(lái)了,少不了挨打;誰(shuí)的老婆跑了好幾次都沒(méi)成,這一次終于成功了;誰(shuí)的老婆跑了又回來(lái)了……有的女人會(huì)跑幾個(gè)地方,呆幾年換一處,但只要想走,總歸是看不住的。
我的同齡人們,許多從小就失去母親,明知道母親就在國(guó)內(nèi)某處卻找不到。也有堅(jiān)持留下來(lái)的,日子雖說(shuō)不上富貴,踏實(shí)肯干的人還是活的挺好。除了往外地跑的,還有往我們這跑的,把孩子留在其他省份,來(lái)我們這里過(guò)日子。有個(gè)女人在這邊生活了25年,突然有天來(lái)了三個(gè)孩子,最小的26歲了,從外省找過(guò)來(lái)的。這些好像電視劇一樣的故事,我們?cè)缫巡辉僖?jiàn)怪。
現(xiàn)在找媳婦這事,依然是全家最頭疼的項(xiàng)目。雖說(shuō)門當(dāng)戶對(duì)是封建思想,但挑女婿的時(shí)候,丈母娘還真沒(méi)那么現(xiàn)代化。先問(wèn)問(wèn)家庭情況,車子房子得是必需品,村里自己蓋的平房也能住人?那必須得是縣城的樓房啊!再問(wèn)工作,要不是醫(yī)生老師公務(wù)員事業(yè)編,那得問(wèn)問(wèn)學(xué)歷是啥,還有沒(méi)有希望考得上編?我以為自由戀愛(ài)這么多年,結(jié)婚這事不過(guò)是一張紙,兩個(gè)人愿意隨時(shí)可以;現(xiàn)在知道是自己膚淺了,讀多少書也不懂人心。
倒還真有一個(gè)打破“階級(jí)”,自由戀愛(ài)不顧家庭反對(duì)的轟轟烈烈愛(ài)情故事。小飛初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)打工,干過(guò)服務(wù)員、保安、臨時(shí)消防員,后來(lái)開摩托三輪送煤氣。小飛和我一般大,挺夠意思,有幾次我走路回村他用小三輪捎著我,那車在他手里開出了法拉利般的感覺(jué),發(fā)動(dòng)機(jī)震得我屁股發(fā)癢,講話得靠吼。聽說(shuō)拐彎的時(shí)候翻過(guò)幾回,我也不驚訝,年輕人開車就得有這飛馳人生的感覺(jué)。
小飛就騎著這車,把他老婆娶回了家。某年去走親戚,偶遇一女孩,比他小三四歲,那時(shí)候女孩還在縣一中念高二,他常去學(xué)校看她,看來(lái)把妹技術(shù)高強(qiáng),沒(méi)過(guò)多久就俘獲女孩芳心。我也一直納悶,好像我中學(xué)的時(shí)候班里女孩子也很喜歡和“社會(huì)上”的“哥哥”們,這些燙著殺馬特頭,穿著皮衣、緊身褲、豆豆鞋、騎著電動(dòng)車的小伙子們并沒(méi)有什么正經(jīng)職業(yè),卻格外受歡迎。
兩人的愛(ài)情到了水深火熱的程度,女孩死活不念了,就要跟小飛結(jié)婚。在家人不知情的情況下,女孩跟著小飛出來(lái)住,不回學(xué)校了。她爹拉了一車人來(lái)小飛家要人,還動(dòng)了手,我們才知道原來(lái)這女孩家里巨富,堪稱十里八村的首富,家里住洋樓,開大廠。他爹本想送她出國(guó),而她為了愛(ài)情愿意嫁到這山溝。女兒也足夠強(qiáng)硬,懷孕、結(jié)婚、生孩子,前兩年不回家,治的她爹媽服服帖帖,想孩子沒(méi)辦法,趁著夜色開車來(lái)看女兒和外孫。而小飛從此改頭換面,在丈人的支持下開了廠,當(dāng)起了小老板,自己也肯吃苦,努力工作。
新時(shí)代的愛(ài)情故事令人動(dòng)容,愛(ài)情可以改變?nèi)松壽E,其實(shí)我們大多數(shù)人也因?yàn)閻?ài)情,因?yàn)榱硪话耄x擇了某個(gè)城市,某個(gè)工作,做出某些決定。人類終究是感性動(dòng)物。