百度空間要關閉了。高中時候的我用它度過了最難的時候：關于少年心事，關于學業的負擔。我曾經自負而悲哀，扭曲而執拗，光是這篇畢業時寫的文章，時至如今已然6年。

當時高中剛畢業，正是閑散的時候。剛看完這部片子，喜歡得很，便花了大狠心寫了個解說。

時下正值研究生也快要畢業，那股蠻橫的堅持也快煙消云散了。

【上】悲劇性的力量

這篇文章我寫了很長時間。在某個凍得手指差不多可以被扯下來的地方。因為想把整個故事寫下來。但是這是個充滿思想和安寧的地方。希望諸位真的能認真地明白我在此多磨的意圖，那就真的沒什么遺憾了。

我覺得，讓我來談論一部電影是一件折損藝術的事。因為更多時候，電影是一種藝術。但不僅僅再是聲像的交會，而是一種對于心靈的考驗。

也許人們對關于生命、心靈的軌跡的說教已經完全不感興趣，也許會對“價值”這一論點感到麻木。曾經是的，我也是這樣看待一切的——我會相信生命的可貴，相信生老病死平常得如同聽見秒針奔走的聲音，但我從來不會真正明白這種道理。我可以極力贊揚高尚的品質，誠摯的信念，但在現實面前，我不能保證我自己作出的選擇是什么。

《本杰明·巴頓奇事》，就是一部關于生命歷程的探討的影片，改編自斯科特·菲茨杰拉德寫于1922年的同名短篇小說。但這與一般的關于人生的情節不同：本杰明是個特殊的孩子，因為他的時間是倒流的。

影片開頭，一個病危的老婦人給她的女兒講了一個鐘表匠的故事：雙目失明的鐘表匠曾經和妻子親自送兒子上了前線，但他的兒子卻戰死在了那里。從此，他關上了門，開始了日復一日制作一只大鐘的日子。

終于有一天，他在廣場上把大鐘展現給在場的公眾，眾人期待著藝術品那光輝的力量普照天穹；而當罩在鐘上的幕布被徐徐拉開的時候，眾人發現，那只鐘表居然是倒著走的。

鐘表匠在傳達一個似乎不可能實現的愿望：如果時光可以倒流……那些倒在戰壕里的士兵重新扛起戰槍，那些子彈可以重新收回槍膛；他乘著火車永遠不會再回來的兒子，能重新回到他的面前。

他后來消失了。沒有人能肯定他去了什么地方。

老婦人提出要讓她的女兒為她閱讀一本日記上的內容。日記的主人就是本杰明·巴頓。

本杰明一出生，他的母親就死了。他的父親訝異而有恐懼于他異乎常人的衰老，殘暴地拽起搖籃里的那只怪物，瘋狂地跑進夜色下的街市，躲開了巡警的訊問，把孩子放在了一戶人家門前的臺階上。

于是，這個孩子，幾經多舛，先是被斷定活不了多久，再是差點被周圍的人遺棄，但終究還是活了下來，成為了黑人姑娘奎尼的兒子——哪怕他看起來比奎尼要老的多。

奎尼經常會告訴本杰明：“絕大多數的人都會從外表上來對你進行判斷，而不會去了解你到底是一個什么樣的人。”本杰明生活在一堆老人中間，他們看起來都一樣，而本杰明事實上仍是一個孩子的頭腦?？岷退恼煞蛞恢闭J真而耐心的教育他。她幾乎為這個奇怪的孩子付出了一切，一直用她那真誠和美麗的信仰。

本杰明的生長是在體驗許許多多的死亡和消失之中流逝的。周圍的老人一個一個地去世，以前窗口退休歌唱家的唱機再也不能為她運作，教會本杰明彈奏鋼琴的老婦人也悄然逝去。墓前總是站滿哀悼和死亡的性靈，鮮花和記憶一起從容地凋謝了。本杰明似乎越來越明白了死亡的過程。

本杰明漸漸長大，遇見了棕色頭發的小姑娘黛西。他似乎能感覺到，這個小女孩會成為他生命里的一個重要部分。

本杰明10多歲，去拖船上工作，游歷世界。但應小姑娘的要求，每到一個地方都會寄一張明信片給她。

這個病危的老婦人就是黛西。女兒打開匣子，發現里面塞得滿滿的都是明信片。

日記繼續記敘了本杰明參與太平洋戰爭的事件。當年拖船船長曾微笑著贊美身上他自己畫的文身，宣稱沒有誰能奪走他的杰作。但是他在戰爭里被子彈射穿了。本杰明掙扎著在炮火里爬到船長倒下的地方，垂死的船長叼著一成不變的煙頭，用手撕開衣服，上面沾滿了血。船長皺著眉頭抱怨說：“他們把我的作品都射爛了……”他似乎是頗有些怨憤地死了。

本杰明戰后遇見了一個已婚女人。長得并不漂亮，但是聊得很投機。那個女人并沒有和他繼續下去，最后她留了一個條子給本杰明，上面寫著“Nice to have met you”??? 。

于此期間，黛西一直在學芭蕾。她的舞蹈越來越引人注目了。同時，閑暇之余，本杰明的消息偶爾會引起她的思考。

【中】情感歷程

時間有些長久……我繼續寫下去的時候，卻發現思維有些短路。我不得不一次次打開視頻去回味這部使我感動的心靈路程。

倘使諸位是剛剛看過這部電影，請勿計較我思緒的混亂，但總之我是在把它重新填充到一個尚能理解的軌道上去。不過，我有時會自嘲著想，嗨，你這是在干什么呢。為什么非要寫完這部電影的情節呢？哪怕是沒有人會感興趣呢？

嗨，我可不是在抄襲電影情節。

（這張圖是奎尼和剛出生時候的本杰明。 扮演奎尼的塔拉吉·P·漢森在采訪時說：“因為有了這個身份的改變，讓我不得不觸景生情，可以說我不是在演戲，我只是在表現我自己?！保?/p>

（這張海報是本杰明遇到那個女人時候的剪輯。上面有一句話：對我來說，她美得就像一幅畫……就像是他那孤獨時的精神寄托。）

本杰明回來，重新遇見了黛西。

他開始覺得與這個年輕的美國格格不入。她坐在他的對面，討論著有趣的人和事情，討論著舞蹈，但是本杰明的臉上只是浮現著呆滯的笑容，他什么也沒有聽明白。黛西已經長大成人，開始吸煙，開始有著這個年齡特有的思維。有時候又會讓本杰明覺得有些難以接受。

本杰明之前遇見過一個男人，有著一臉寬厚友好的神情。這個男人后來再次來拜訪他的時候，拄著拐杖，蒼老而有些悲愴的表情一直浮現在他的臉上。他賣紐扣，制造紐扣，他的經歷和生命都熔鑄在那些大大小小的紐扣里面了。

當初本杰明并對他沒有顯出特別的好感，但是出乎他意料的事情卻不可避免地發生了，——他居然是那個男人的兒子——早已垂暮的老人想要把自己的家業寄托回自己的兒子身上。但是本杰明選擇的卻是頭也不回地離開了他。

他是本杰明的父親，名義上說他的確是的；但是在本杰明心里他已經不再是一個讓他能感到安心的父親了；也許他就從來就沒有對他真正的父親抱過希望。他把老人帶到海邊的長椅上，對著海平線上只露出一半的太陽，老人的臉上是一種迷惘和蒼茫的表情。

后來，本杰明的父親終于死了。他躺在打開的棺材里，背景是裝飾成金色的教堂。

“多么精致的葬禮。”奎尼站在一邊，和本杰明一起望著老人的棺材，說道，“你要把他葬到你母親身邊？”

“你才是我的母親。”本杰明甚至是微笑著說出了這句話。老人的死，也許只是一場淡淡的儀式，只有著淡淡的痕跡，這一切仿佛與他無關。

本杰明去劇院拜訪黛西。她已經變成了著名的舞蹈演員。黛西很高興，但和她一起出去以后，本杰明驀然感到了自己的落寞。他不得不接受一個事實，黛西看起來是已經愛上了某個年輕人。她的社會也是他所無法接受的一個墜入幻想的泥潭。

但是，正當黛西的事業達到高峰的時候，她卻出了事情。

這個時侯，編劇奇妙地運用了意識流的表現手法，仿佛就是穿梭于一個巧合堆疊成的“安排”里面。這里突然添加似乎有些贅余，但我的確非常喜歡編劇的奇妙思維。

這里用了一句過渡的話，是本杰明日記里的話：Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it.（有些時候我們就活在即將發生沖撞的軌道上，渾然不知，無論它是意外發生的還是蓄謀已久的，我們都對此無能為力。）

緊接著便是這樣一系列的巧合的描述：

一個法國女人，她把大衣忘在室內，便回去取，電話響了。出租車司機喝了幾杯咖啡，出來時，剛好接上了這個錯過上一班車的法國女人。法國女人要去取商店里的東西，但是女店員忘記了把商品包裝好，因為她和男朋友分手了，于是又耽誤了時間；出租車在路上不得不因為卡車橫在路上停了一下，黛西排練完畢，她的朋友的鞋帶居然斷了……

假如……法國女人沒有忘記大衣，沒有接電話，司機沒有喝咖啡，女店員沒有和男友分手，沒有路上的卡車，如果黛西的朋友鞋帶沒有斷，如果司機認認真真地開著車……那么，一切都會是好的。

但是，事情畢竟如同這樣，黛西被車撞了，她撞壞了腿。

本杰明坐在病床邊，用這樣的神情看著她。

再后來，黛西康復以后，她和本杰明待在了一起。這個期間，奎尼死了。黛西也有了和本杰明的孩子。

黛西因為腿上的疾患已經無法治愈，她便找了一份舞蹈指導的教育工作，教一批孩子學習芭蕾。

本杰明和黛西站在排練室的鏡子前面相互對視，此時，他們的年紀正好遇到相仿的時候。本杰明滿懷希冀地認為，希望能永遠記住這一刻。

再后來……

本杰明選擇永遠地離開黛西。

他明白，黛西絕不可能在以后撫養他自己的孩子和變得越來越小的他。

于是，一天清晨，他意志堅決地走了。

【下】關于生命始終的思考

（這是小時候的黛西）

黛西最后一次見到神智還算清楚的本杰明也是在舞蹈教室。本杰明的偏黑的頭發變成了金色，就像我之前在那些表現青少年的美國電影里見過的青年人一樣了。

再后來，黛西見到本杰明就是在兒童收容所里面了。他神智不清，記性極壞，脾氣暴躁，甚至不再認識黛西。黛西盡量拿出時間來陪同他，給他講起他和黛西小時候一起聽過的故事。

本杰明雖然沒有清楚的意識，但是他仍然在某一天，頗有些憂慮地對為他擦洗的黛西說：“我覺得我好像已經有過一生?！?/p>

本杰明變得越來越小，同時思想也越來越沒有理性。他爬到了屋頂上，收容所派了幾個人才把他弄下來。

最后，本杰明在黛西的懷里死了。他看起來完全就是一個嬰孩，但的確，他是壽終正寢了。

黛西，現在躺在病床上垂危的老人，在颶風將要登陸的時候，在復雜的心情里閉上了眼睛。

最后，奇妙地，我是被一段伴隨著輕盈鋼琴聲的結尾所打動的。

當初我曾經是為黛西的外婆、彈鋼琴的老婦人、拖船的船長，“母親”奎尼的去世而感到了生命中的滄桑；同時本杰明的孤獨也是個滋長著的種子，走在昏黃的街頭他想道：“當別人都在漸漸老去的時候，我卻是獨自變得年輕?！痹S許多多的人都在追求著年歲的停滯，讓青春的痕跡駐留在臉上，但是也許，本杰明不得不思考著留住年老時臉上的皺紋。

結尾似乎有一種出人意料的平和與安寧的感覺。那鋼琴聲曾一直在片子的每個角落里徘徊，但走在結尾的地方，還是讓我體會到了從未有過的感慨。

結尾提到了本杰明幾乎是一生中遇到的重要的人。它敘述的時候，就像是在背誦一首詩；但這詩里面，流淌的卻是一個人一生充滿奇幻色彩的歲月；當你去回想它的時候，你便又獲得了心的感動。

有些人，就在河邊出生長大；

（本杰明兒時的朋友在河邊，手里是他總不離身的手杖。他曾經告訴過本杰明許許多多稀奇的事情。這個時候的他轉過頭來，臉上散發著微笑）

（就是這個人。本杰明問他：“madiembe是什么？")

有些人，被閃電擊中過；

（本杰明去拖船上工作前，坐在碼頭邊。一位老人問他：“你知道我被閃電擊中過七次嗎？”老人總喜歡說這個問題，但是每次說的被閃電擊中時他的情況都不一樣：有時是在車子里，有時是說在干活的時候，諸如此類。結尾的時候，老人被閃電擊中是在橋邊。電影表現這些情景似乎頗有黑色幽默的意味。）

有些人，對音樂有著非凡的天賦；

（教本杰明彈鋼琴的老婦人，坐在鋼琴邊慈祥地露出笑容）

有些人，是藝術家；

（船長站在船舷上，頭上是一頂破氈帽，嘴里叼著一根煙頭，笑著伸出雙臂）

有些人，游泳；

（那是第一個有過英吉利海峽的女人）

有些人，懂得紐扣；

（本杰明的父親站在一輛車子的前面，展開手掌，狡黠地笑著，手掌里堆滿了紐扣）

有些人，知道莎士比亞；

（奎尼的丈夫憨厚的臉浮現在眼前）

而有些人，是母親；

（白色的房子前面，奎尼驚喜地轉過臉，一臉燦爛的笑容，她伸出擁抱的雙手，似乎要將世界攏入懷中）

也有些人，能夠跳舞。

（黛西在舞臺上轉著圈。她擁有過去短暫的輝煌。）

大片的水流涌入房內，那只被放在角落里倒著行走的鐘，仍在滴滴答答地走動著。

是的。人的生命。

可是，你會愿意它倒著流逝嗎？

這又該會是什么樣的悲劇呢？