這一碟包子，兩個熊孩子愿意吃，并且都吃了兩個，沒有皺眉撅嘴，如此，程大夫包子算成品了吧。
北極熊張著油汪汪的嘴說，“媽媽，人家的媽媽也上班，燒飯宴客都輕輕松松，你也說你出得廳堂，入得廚房，怎么做幾個包子都那么艱難，搞得我肚子跟罪過一般。”
“你也成年了，該你照顧你自己并且照顧我了，你是不是考慮一下烹飪課程？”
“我奶奶說，你跟我這么大的時候，連灶臺都沒摸過，我長這么大，你也沒燒過幾頓飯給我吃，你年紀輕輕的，就等我照顧，說不過去啊。”
……
啊，我說不過她了。這個假期還長著呢，她說的是實情，我要繼續(xù)跟她理論，就是詭辯了，負面影響更大，一口氣，咽回胃里中和胃酸是有益健康的；多日掙扎在紅塵煙火之中，不得其法容易失落，安靜下來了，會勾起許多沉淀的過往。
北極熊沒錯說，我好像在生她之前，都很少碰鍋碗瓢盆。倒不完全是我不干活，而是我們家不用我干活。那時候我奶奶還健在，我們一家老小的胃都交給她了；我媽媽也就是北極熊的奶奶，那時很年輕，有潔癖，有強迫癥，還講究，我們家的桌椅板凳，杯盆碗盞，不說高檔，但很精致，所以日常清洗也得精細。我被我哥帶的，行為動作比男孩子還粗狂，留神都可能就把我媽的杯子摔爛了，水壺碰倒了，要是不留神，我媽的這些愛物可能就粉骨碎身遭滅頂之災(zāi)了。所以我媽不敢讓我干活，連衣服都不讓我洗，一直到我自己獨立出來上班。
那時候各單位還保留著食堂，早中晚餐齊備；離家還近，我媽經(jīng)常會想起我來，就會給我送點私房菜來，順帶塞點體己錢給我，買餅干面包蛋糕足夠，其實也餓不著我。
我第一次幫廚是一次聚餐。掌廚的姐妹，讓我?guī)兔ο匆话丫虏耍以谒剡呉粭l一條的整理清洗，半個小時洗了不到十條，整齊的貼在碟子底。幾個姐妹面對飛跑的水表和只剩兩片葉子的如茶葉的韭菜直接傻眼；還有一次，我錯了飯點，又累的不愿買干糧，同宿舍的姐妹把電鍋借我，讓我煮面條，我用冷水把面條煮成了面團，一口沒吃不說，又讓她們嘲笑了許多天。沒過多久，我的那幫同事朋友都知道，程家大小姐，是個寧愿啃餅干或者餓死都不會下廚的，就算下廚也燒不出能上臺面能入肚的飯菜。詩書滿腹，面貌姣好的我因此和塵世中的“賢良淑德”無緣無份了。
橫豎我們家從不賴我掌廚，也不可能由得我餓死，就由得我飯來張口的到我嫁為他人婦，到為北極熊的母親。
我是晚婚晚育的模范，生北極熊的時候已經(jīng)三十歲了，所以，跟北極熊現(xiàn)在的年歲，我確實沒沾煙火氣息。
北極熊還在襁褓中，我便帶著她，千山萬水，背井離鄉(xiāng)了，而且是從南方到北方。這是足以讓我脫胎換骨的一段時光。
北極熊斷母乳很早，很早就添了輔食。在我家里，許多事我媽都幫我操持，我只負責分享她的可愛。千里尋父而來，其父早出晚歸忙工作，居家育兒這些事情，一下火車就擺在眼前了，我被逼著成長為婦人。
襁褓中的小孩兒很好對付：奶粉，米粉都可以買，水煮雞蛋取蛋黃，沒有榨汁機，拿不銹鋼的小湯匙刮成果泥，也很方便；牛先生吃他們飯?zhí)茫矣帽睒O熊的牛奶泡北方饅頭可以對付。我還很逍遙，還不沾染油鹽醬醋。
當時住在部隊的家屬院，我們安頓好不過一周的晚上，牛先生慎重其事的跟我說，大院里有個不成文的規(guī)定，每一家的家屬新入，都要擺一頓家宴招待他們一伙的兵，意義類似于“丑媳婦兒見公婆”，其他家屬落地三天內(nèi)要完成，我落地已經(jīng)一星期了，有些過場還是要過的。
然后第二天一早，有個小兵哥在我家陽臺上放了許多菜蔬肉蛋，還有米面油。我抱著北極熊，看著還有泥土的大白菜土豆，無從下手。不得已，牛先生違反紀律，跑回來幫我斟酌菜譜。我人生的第一次主婦晚宴呢，不得不用心對待。
換做現(xiàn)在，酒店外賣可以解決。可那時候沒有外賣，這頓飯又必須在家里吃。牛先生看我滿身茫然，先出去買了一堆北方人的鹵牛肉花生米和涼拌菜一類的，我把北極熊的那些小饅頭，磨牙餅，小蛋糕，還有我媽裝在我行李中的各種干果干糧，先擺上餐桌，權(quán)當對付餐前小食吧。再燒幾個熱菜，就算臺面有料吧。不就一頓飯一桌菜嗎，事情應(yīng)該很簡單，我想的也很簡單。六點鐘，客人齊聚我家客廳了，行伍之人的特性吧，一會兒的時間，桌上的小食就所剩無幾，而我還在廚房，手上有大小深淺的刀痕血印，鍋里還空空如也。
應(yīng)該是有人看出了我的窘態(tài)，有小兵哥進了廚房，起灶生火，噼里啪啦一會兒，我準備的菜碟都裝滿了油亮香鮮的熱氣蒸騰的熟菜。其中一小兵哥笑嘻嘻的說，“嫂子，你不會燒飯早點告訴我們，我當兵前學廚師的，三牲九蔬還可以對付。”
這一頓飯倒是對付過去了。北極熊的輔食隨著月齡增加是要改進的。我是看書養(yǎng)孩子的人，書里各種輔食，離不開炒炸蒸煮，北方菜濃油赤醬，不符合嬰幼兒輔食原則，我也吃不慣。我離開了我媽媽，總不可以讓我的女兒吃泡面啃餅干長大吧！
最早入廚的時候，真的是手忙腳亂狼狽不堪：北方的地下水，隔著兩層橡膠手套還透骨的冰冷，水質(zhì)還不好，水龍頭放出來的可能是泥漿，也可能有死蟲子或活蟲子，我沒有凈水器，沉淀過濾都相當繁瑣 ；沒有切刀的技巧，十個指頭都能受傷，我媽給我備的一大盒創(chuàng)可貼，極大部份被貼在手指上；不知道油鍋會濺，臉上手上都被熱油燙過。我還經(jīng)歷過油鍋起火，好在當時夠冷靜，知道一跑不能了之，學的一點化學常識還在，關(guān)了火，找出鍋蓋蓋上，看著火滅，跑到衛(wèi)生間一把用毛巾捂了臉。為人婦為人母的不如意和心酸，被那縷火苗燒到澎湃。
牛先生一直訥于言，可是一樣不能敏于行，還極不解風情。我抱著小藥箱，涂碘伏消毒，貼創(chuàng)可貼，跟他聊這些困局，他扔給我一句話，“我媽砍柴的傷口才是大傷，還不一樣的燒飯洗衣，你已經(jīng)是孩子她媽了，不要太嬌氣！”
“你媽媽必須吃苦受累才得以偉大，我沒那個必要呢！”
“你不也就一點家務(wù)，帶帶孩子，這大院的小媳婦，不都這樣過來的，也就你在叫苦喊累！”
他在我滿眼的疑惑中還肆無忌憚！我想都沒想，把手里的小藥箱全扔了過去，創(chuàng)可貼棉棒什么的滾了滿地。我在他的不滿中拿被子蒙了頭，那一句話入耳，我才知道我必須落入這煙火紅塵的生活。
我很感謝那段煙火紅塵，給了我惡補了“德、容、言、功”的“功”課。在那個有三級廚師證的小兵哥的指導(dǎo)和他給我的學習筆記里，我很快由新手廚娘進階，那年春來的時候，我已經(jīng)可以不動聲色，不慌不亂的宴客，雖說咸淡味道可能有失手，但顏色賣相足以彌補。
到北極熊周歲生日后的春天，中國南方地區(qū)爆發(fā)“非典”，但那年的形式?jīng)]現(xiàn)在嚴峻，在小湯山醫(yī)院運行前，我媽把我們母女接了回來。我八十高齡依舊耳聰目明的奶奶，還能在北極熊的搖籃邊給我放上一碗雞蛋羹，搖著手鼓逗北極熊玩。自此，我又是個不理凡塵俗事的小仙女，辛苦練就的廚藝就此擱置。后來的時光里，我修完了營養(yǎng)學的基礎(chǔ)課程，再把八大菜系的經(jīng)典食譜當課外書讀了好幾本，然后，我就覺得我跟蒙古草原時的郭靖一般，雖得各家之學，無有高手指點，不能融匯貫通，不得精髓要點，反而相互掣肘，不能成器了；兼以我天馬行空的創(chuàng)造力，偶再出手，便成程大夫的黑暗料理之名了。
也許巧合，“冠狀病毒”又在這個假期肆虐，打亂了太多的計劃，也把北極熊困在了我身邊，我媽也被困在我哥那里，我可親可愛的奶奶辭世也已逾十年，我再無手可假，只能硬了頭皮來侍候這掙不脫的煙火紅塵。只是，作為一個主婦，一位母親，雖然辛苦，雖然繁瑣，在滾滾紅塵里，還是苦中有樂，還能樂在其中，也不枉半輩子的紅塵修行了。
