有很多方法可以讓一個人成為數學家。這里，是我成為數學家的歷程。
可以你想不到，當我還在讀書的時候，我討厭數學。或許并不是非常厭惡，但起碼不喜歡。我認為數學相當無聊。當然我可以輕松的完成數學作業，但我不明白學習數學有什么用。在課堂上討論的內容看上去沒有任何意義和關系。那時我對物理很感興趣——特別是量子物理。我如饑似渴的把所有找到的物理書看了個遍。在俄國長大，這些書當時還是不難找到的。
神奇的量子世界深深的吸引著我。在遠古時代，科學家和哲學家都夢想去解釋宇宙的核心本質——一些人甚至猜測所有物質都是由稱為原子的細微零件組成。原子的存在在二十世紀初得到了證實，但在同一時期，科學家發現原子還能再進一步的分解。證明發現原子由一個位于中心的原子核和圍繞原子核的電子組成。原子核則由質子和中子組成，如下圖所示。
那么質子和中子又如何呢？一本我讀過的暢銷書說，他們是由稱為夸克的基本粒子構成。
我喜歡夸克（quarks）這個名字，更喜歡這個名字的出處。Murray Gell-Mann，發現這些粒子的物理學家，從James Joyce的著作《Finnegans Wake》里得到了靈感。在這本小說里，一個不拘世俗的詩人這樣寫道：
向Mike大呼三聲quark（沒有三個以上夸克組成的粒子）
確定他沒有那么多的bark
也確定他所有的都在他的mark
我認為，一個物理學家能夠從小說里面尋找到一個粒子的命名，這本身就非常的酷。而且《Finnegans Wake》這部小說非常復雜。當時我大約十三歲，在我的印象中，科學家是那些深居簡出的，不喑世事的生靈，他們沉迷于自己的研究中，而對其他方面，比如藝術，或人性等充耳不聞。而我并不這樣，我有很多朋友，他們對包括科學在內的很多方面都感興趣。我很喜歡踢足球，而且常年和伙伴一起玩搶皮球的游戲。那個時候我還接觸了印象派的畫作（在我父母的圖書館中，發現了一大卷關于印象派的書）。梵高是我的最愛。我對他的畫著了魔，甚至效仿梵高嘗試畫我自己。實際上，所有的這些興趣讓我有所懷疑，我是否合適做一名科學家。所以當我了解道Gell-Mann（一個偉大的物理學家，諾貝爾獎得主）也有如此多的興趣（不僅對文學，也對語言和考古感興趣）時，我感到非常的開心。
根據Gell-Mann的看法，有兩種類型的夸克分為正（Up）和反(Down)，而它們的不同組合產生了質子和中子這樣不同的特性。中子由兩反一正（夸克）組成，質子則是由兩正一反組成，如下圖所示。
這似乎足夠清楚了。但是物理學家如何知道質子和中子不能再分割，，對此我也說不出所以然來。
這個故事一直持續到十九世紀五十年代后期，一大堆明顯的基本粒子被發現，它們稱為強子（現代物理學認為強子由夸克，反夸克和膠子組成）。質子和中子都是強子，當然它們作為組成物質的基本塊，每一天都扮演重要的作用——或許，沒人會關心它們的存在（如同一個研究人員所說，是誰給它們定了這些規矩）。因為它們的數量如此多，以至于Wolfgang Pauli這位有威望的物理學家開玩笑道，物理學快成植物學了。物理學家急切的想要掌握強子，發現隱含在它們中的準則，能夠掌握他們的行為以及解釋它們瘋狂增長的原因。
Gell-Mann和Yuval Neeman各自獨立的采用新穎的分類方案。他們都展示了強子可以自然的分解為更小的家族，每個家族單元包括8個或者10個粒子。他們稱之為octets和decuplets。在每個單元中的粒子具有相似屬性。
那時我正在讀的一本暢銷書里面，我發現了octets的結構表達方式，類似如下：
在這里，強子用p來表示，中子用n來表示，還有6個其他的粒子用奇怪的希臘字母來表示。
但是為什么是8或者10個粒子，或者為何不是7或11個粒子組成，這個怎么解釋？在我正在讀的這本書里面，我找不到相關的解釋。這讓我想起了Gell-Mann稱之為‘八正道’這個神秘的念頭（八正道是佛教的概念，指達到最高境界的八種方式）。但是作者從來沒有試圖解釋為什么是8個粒子的結構構成。
缺少對疑問的解釋讓我深感不滿。問題的關鍵部分還是沒有頭緒。我試圖揭開這個謎題但卻無從下手。
也許幸運經常惠顧我，我從一個家族朋友那里得到了幫助。我在一個稱之為Kolomna的工業化的小鎮長大，這里有十五萬的人口，距離莫斯科大約有七十公里，坐火車只需要兩個小時多一點。我的父母在一個制作大型重機械的工廠從事工程師的工作。Kolomna是處于兩條河流交匯處的一座古鎮，建立于1177年（僅僅比莫斯科的建立晚30年）。仍然還保存了一些不錯的教堂和城墻，仿佛在訴說著這座古鎮的過去。但它確實不是教育和知識的中心。這里只有一座小的學院和教師。其中有一名數學教授，他的名字叫Evgeny Evgenievich Petrov，是我父母的朋友。有一天我的媽媽在街上遇到了他，他們有一段時間沒有見面了，于是開始了交談。我的媽媽很喜歡和她的朋友提起我，于是我也成為了他們交談的話題。當Evgeny得知我對科學感興趣時，他說道：“我一定要見見他，嘗試改變他對數學的看法”。
“不要”，媽媽說道：“他不喜歡數學，他認為數學有些枯燥，他比較喜歡了解量子物理。”
“不要擔心”，Evgeny回答：“我想我知道如何讓他改變看法。”
就這樣，我和他的見面就被安排下來，我對此并沒有特別的上心，盡管如此，我還是去了他的辦公室和他見面。
那是我大約剛滿十五歲，剛上完九年級，高中的倒數第二年（我比同班同學要小一歲，因為我跳過了六年級）。Evgeny四十出頭，非常友好謙虛。帶著眼鏡，留著胡茬，和我想象的數學家一模一樣，然而，他用一雙充滿探索的眼睛凝視著我，這讓我著迷。似乎這雙眼睛對任何事情都充滿無窮的好奇。
結果證明Evgeny Evgenievich確實有一個很高明的計劃，讓我對數學的看法發生了轉變。我一來到他的辦公室，他問我，“聽說你對量子物理很感興趣。那你應該聽說過Gell-Mann的八正道和夸克模型吧？”
“當然，我讀過好幾本暢銷書，里面都提到過。“
“那你知道這個模型的基礎嗎？他是怎么推導出這些結論的？“
“嗯，這個……“
“那你聽說過SU(3)這個群嗎？“
“SU什么？“
“什么，你不知道SU(3)群？那怎么可能理解夸克模型呢？“
他從書架上拿出兩本書。打開并給我展現了幾頁公式。我能夠看到和八正道類似的圖表，就想上圖展示的那樣，但并不只是好看的圖片；它看上去很可能是一個詳細解釋的一部分。
盡管我對這些公式一知半解，但很明顯這就是我要找的答案。一種久旱逢甘露的喜悅。我對當時的所見所聞記憶猶新；一種從未經歷的感覺；難以言喻且充滿力量，如同聽了一首歌或看了一副畫，那種印象難忘而興奮。我所能說的只有“哇！“
“你可能認為數學就是在學校教的那些，“Evgeny Evgenievich說到。他搖頭道：”不是的“——他指著書里的公式——”這才是數學。如果你真想知道量子物理，這是你最先需要掌握的。Gell-Mann通過漂亮的數學理論預測了夸克結構。“
“但我如何開始從頭學習它呢？“
公式看上去給人恐懼感。
“不用擔心，首先你需要學習對稱群的概念。這是主要思想。數學中的一個大部分，而且理論物理也是以此為基礎的。這是推薦給你的一些書。讀一讀，有什么不明白的做個標記。我們可以每周都在這見面，交流這些內容“
他給了我一本關于對稱群的書，還有兩本其他主題的書：一本關于p-adic數（p進數，一種技術系統，而我們常用的非常不同），另一本是關于拓撲學（研究幾何形狀的大多數基本屬性）。Evgeny Evgenievich的品味很完美：他找到了一個完美的切合點，讓我能夠認識數學，這個神秘的野獸——從不同的方面，如饑似渴的去了解它。
在學校我們學習二次方程，算術，基本的歐幾里得幾何和三角形。我曾認為數學的所有不過就是這些學科之間的推敲，只是問題會復雜些，但還在這個相同的，通用的，我熟悉的條條框框下。但Evgeny Evgenievich給我的書，讓我窺視了一個完全不一樣的世界，以前我對此一無所知的世界。
我迅速的轉變了對數學的看法。
