一
? ? 世間人人都有些睡眠上的偏好。有人慣于平躺，有人偏愛側臥，而側臥則又分方向和角度；有人喜歡帶著耳機聽歌入眠，有人則要求入睡時周圍不能有一點聲音，哪怕時間流逝的嘀嗒聲都會讓其難以成眠；有人天生畏懼黑暗，因此不得不讓光亮泄入夢境，有人有光就心煩意亂，關上燈都想鉆入被窩深處。而我則漸漸養成了失眠的習慣。
二
? ? 失眠的開端，是苛求。枕頭要軟，被子要暖，窗簾要厚，睡前要有一本清凈閑散的書，一盞熏著助眠精油的燈，一身溫暖合適的睡衣，這樣，緩慢地走進書中的世界，等待薰衣草的芳香彌散到鼻腔，等待睡意如潮水般涌過身體浸入心中，等待那么一個合適的時機，不會早到來不及困倦，也不會晚到錯過了睡神。這樣我就能允許自己放下書，如沉入深海般進入我未知的黑甜鄉。
三
? ? 然而事實總是難以盡如人意。書的內容不見得總是溫和平緩，每逢波折，難免一心投入情節，顧不得睡覺這頭等大事；燈的光線角度又是否剛好？能照亮書間的曲緩波折，又不至于照去我心中難以捉摸的睡意；被子上的味道會是怎樣？是燦爛溫暖的陽光香氣，還是洗衣液用化學藥品營造出的香氛？而縱然這一切都不多不少的剛剛好，晝間發生的事或明日即將來臨的事卻又總是煩擾心頭。于是，我在恰當的時機鉆入溫柔的被子，卻依舊難以成眠。
四
? ? 失眠常常是一場與自己的搏斗。越是想睡，越是難眠。在一張單人床上輾轉反側，思緒飄到遙遠的地方。每當這時，總是想起普魯斯特在《追憶似水流年》中用了幾百頁寫他躺在床上時的回想與記憶，想起他用那縹緲優雅的法國腔來敘述一段段流年中的故事；想起自己生命里逝去的歡樂與無法彌補的錯誤，還有即將到來的未知與期待；想起在《哈利波特與鳳凰社》里那件飼養著大腦的神秘房間；想起《1Q84》里面天吾與青豆要如何獲得一個完滿結局。整個屋子里只能聽到時鐘滴答和我大腦瘋狂轉動的聲音，黑暗彌漫在眼前，也飄散進心里。
五
? ? 失眠的時候，是很孤獨的時候。無法說最孤獨，是因為人生路上的孤獨太多，失眠可能只能算十之其一，但每當萬籟俱寂時，感覺只有自己獨自躺在黑暗里，努力捕捉心中那一點淺薄的睡意，無比渴望能陷入哪怕會紛繁蕪雜的夢境。有的人不想吵醒，有的人不敢吵醒，有的人舍不得吵醒，于是只能努力從自己身上汲取溫暖。這種孤獨作為一面鏡子，映射出平日的種種思慮顧念，在黑夜里更加清晰明了。縱然倒映出的自己不會盡如人意，也只能微微一笑。只有自在包容自身的缺陷，才能成就一個更完滿的人格。
六
? ? 因此，我也漸漸習慣了失眠，如同習慣了冬日白雪或是山間清風。從前也嘗試過多種方法，洗熱水澡，寫數學題，喝熱牛奶，看爛片，聽輕音樂，讀《作為意志與表象的世界》，但這些事做多了也只是折磨自己罷了，無益于睡眠反而有害于身心。后來我索性放寬了心，反正睡神總會不期而遇。也許是在掙扎得累了的午夜，伴著一首久未聽過的歌流入耳朵；也許是在萬物蘇醒的清晨，隨著初日的光輝透進窗簾拂過眼簾；更多時候，則是在幾十個小時之后姍姍來遲，在我再一次躺在床上時輕輕飄入心中，吻過額頭，讓困意沉默地將我溫柔包裹，我靜靜睡去，如同如期而至。
