第一次讀加西亞·馬爾克斯是《百年孤獨》，有些書的情節你可能會忘，人物的名字會忘，但是總有你記得清楚的東西。比如《百年孤獨》里面的馬孔多，香蕉公司，布恩迪亞家族的那些亂七糟八的關系，上校做了很多小金魚。好像記住的并不是最重要的信息，但是卻也是你的記憶中的一部分。

今天要說的，并不是《百年孤獨》，而是《霍亂時期的愛情》。

對這本書里面記憶最深刻的一個情節就是費爾米娜對阿里薩說那句“忘了吧”。其實對這句話印象比較深刻，是因為某次一個朋友給我講了她的愛情故事，她說，我為一個人幻想了很久，后來發現一切都是空的。于是就想起了費爾米娜對阿里薩說那句話時的感情。

就是那樣——

你發現自己一直在堅持的所謂的美好，其實好像并不如想象中那么美好，為什么會讓一個人如此長時間地占據自己的幻想，想起來真是可笑。

但是費爾米娜和阿里薩之間的愛情，自然不是這么簡單。

阿里薩聽到這句話的時候，決定要一輩子替費爾米娜保持童貞，你可以說他是一個不守信用的人，因為在剩下的五十幾年的時間里，他的身邊有過幾百個露水情人，只是他為了滿足生理需求所做出的舉動，只是不知道，他身邊的情人如流水般變換的時候，他有沒有想起費爾米娜而覺得愧疚。

但阿里薩內心的孤獨肯定是有的。于是又回到孤獨這個話題上，前些天看到一則新聞，說的是一個黑人因為二十多歲的時候被指控犯罪入獄，經過四十四年之后，他終于出獄，然而整個世界都已經全然改變。他看見高樓上的電子熒幕在播放廣告；看見人們走在路上自言自語，實際上卻是戴著耳機在打電話；他被超市五顏六色的食物嚇到；他失去了親人和朋友，再也找不到他們。

我第一感覺就是他體會到了人生中真正的孤獨。一種你處在人群外圍的孤獨。我們時常體會孤獨，但最終誰也逃不出它的禁錮。

孤獨，是與生俱來的。

我曾經以為一個人在地中海邊的小城市馬特魯經過的不慌不忙的四十天是孤獨，以為一個人生病走在愛琴海邊的小城切什梅的石板路上是孤獨，以為在黎巴嫩的某棟建筑的某個房間里僅有一個人和一只貓是孤獨。也以為在十七歲的時候被深深誤會蒙冤之后是孤獨。而這些天，我對這種叫做孤獨的感覺有了更深刻的體會。

就好像阿里薩清楚得記得自己最終得到費爾米娜的心一共經歷了53年七個月零11天，他覺得自己在這53年七個月零11天里一直都做好了要與費爾米娜一生一世的準備。如果一定要說他在這五十三年多的時間里到底得到了什么，有一個不可忽略的就是他最終結束了那種孤獨感，就在費爾米娜決定要與他一起在這首被船長掛起來代表霍亂的旗幟的船上，要沒有止境地走下去。

對于阿里薩來說，或許有一種失而復得的喜悅，但是失去的時候已經很久遠，那還是年少青澀的時候，他開始被社會磨礪得有了成功人士的模樣，身邊也有很多像晨露一樣短暫的情愫，不能暴露在陽光被曬，但依舊抵不過費爾米娜對他說那一句“忘了吧”的時候所帶來的失落與無奈。

馬爾克斯在這本書里寫的愛情不止阿里薩與費爾米娜這一種，但是他們兩個人之間的感情卻是一條主線，從費爾米娜的醫生丈夫去世之后，阿里薩向她表明心跡開始，她的心理就開始變得矛盾起來，她意識到自己的處境，也意識到阿里薩對她的不渝的感情，這其實正好說明，他們會最終走在一起，是一個必然的結局。

年輕的費爾米娜也把自己的好奇與狂熱當做是愛，這確實是愛，只不過是其中一種，就好像現在依舊有很多人，會為了愛情不顧一切，在自己所營造的幻想中過活，而一旦出現了崩析之勢，則立馬表現出一種受傷到極致，甚至是要死要活，要用一種所謂的象征性的事情來表示一個段落的結束。

年輕的時候，會以為愛情是你的全世界。而后來你會發現，百分之百的愛情只占了一半，甚至更少的比例，不是愛情變了，是你的世界變大了。所以你后來再看自己以前的事情，不論是放棄了一個優秀的男孩子，還是遇到了人渣，都會覺得當時的哭天搶地好像實在是太幼稚。

其實，誰又不是從那樣一個階段過來的呢。雖然你不像阿里薩，身邊沒有流連過那么多露水情人，但你總會在某些時候，想起一個人。或許你幸運發現自己像費爾米娜一樣有一個阿里薩，但不可否認的是，這一輩子里的孤獨，并不是每一個人都能承受。

圍繞在費爾米娜身邊的還有一個男人，就是丈夫烏爾比諾，他們之間的愛情則更像是婚姻里的愛情。當然我沒有經歷過婚姻，沒有足夠的經歷對婚姻做出評論。但是身邊結婚的人也大有人在，在結婚之后出現厭惡的時候也是常有的。就好像烏爾比諾與費爾米娜，幾十年的婚姻生活，不可能平靜無風波。為一些雞毛蒜皮的小事爭吵是常有的事，烏爾比諾會因為這一頓飯中的肉和魚的味道不到而任性地推一把盤子說：“這頓飯沒有用愛來做”，如果換在這個時代，或許家里的女主人早就火冒三丈，冷冰冰回一句：“誰能用愛來做那就找誰來做。”

厭惡和怨恨往往就是從這個時候開始累積的。

但是烏爾比諾在臨終前對費爾米娜說：“只有上帝知道我有多愛你。”她在婚姻中經歷了很多夫妻都會遭遇的困難——出軌。烏爾比諾與出軌林奇小姐，成為費爾米娜心中永遠的梗，她本就是一個高傲的人，即使再次回到家中，但也已經不再是原來那個費爾米娜。而他們無論換哪一種方式，生活都已經出現了縫隙。

烏爾比諾走了之后，費爾米娜過了很長一段時間守寡的生活，但是她在回憶的時候，想起兩個人之間的艱難時日比較多，這種艱難自然不是物質上的艱難，越是物質豐厚的人，在精神上越容易出現匱乏，他們的艱難，在于兩個人之間的怨恨、爭吵、執拗和誤解，但是一切都隨著烏爾比諾的離開而逐漸消失，她說自己還是感到了幸福。經過了這一輩子的厭惡與無休止的爭吵。

你看，世界上沒有比愛更艱難的事情了。

但其實，經歷愛情里面的艱難，也未嘗不是一件讓你品嘗人生里的孤獨與尊嚴的事情。