前些年去了一趟延安，見那里有好多老大媽拿著自己做的布鞋叫賣，見此場景，就想起兒時母親做的布鞋，我就買了兩雙，回家后就一直穿著。小女兒見我愛穿布鞋，也給我買了兩三雙。在家的時候，我總喜歡脫下皮鞋換上布鞋，有意識地放松身心。當我坐在桌前拿起筆，鋪開稿紙，低頭看著穿在腳上的黑色布鞋時，總會想起童年時母親給我們兄弟們做鞋的情景一一母親左手拿著鞋底，右手捏著針，密密地納著，每隔一會兒習慣性地微微側過頭，將針尖在垂落的頭發上磨擦一下……

我是穿著母親做的布鞋長大的，懵懂孩童時，究竟穿爛了多少雙母親做的鞋，己無法記清，但只知道自己穿的都是母親納的千層底鞋。

母親做一雙鞋十分艱難，它有著復雜的工序。記憶中，母親有一塊布，里面包的全是她的針頭線腦和布頭邊角料（多大部分都是向別的大媽討要來的）。母親把家里破得不能再穿的爛衣裳拿出來，剪成幾塊，涂上面糊，一層層地粘連在小炕桌上，粘到一定的厚度時揭下來再粘到土墻上去晾。等晾干后便把它揭下來，于是就成了做鞋的材料（叫背子）。利用晚上的時間，母親將一塊塊"背子"均勻地疊加起來，疊到近一寸厚度時，用白色的舊布上下蓋面，再用剪刀按照紙片鞋樣裁剪。裁剪時母親總是用盡全身力氣，每剪一下，母親的頜骨連同肌肉都會蠕動一下，很是辛苦艱難！然而更苦的活兒還在后頭，那就是針穿麻繩納鞋底了。

納鞋底時，只見母親用錐子先在鞋底上鉆一個錐眼，然后拿針在頭發間一劃，再用套在中指上的頂針一頂，那麻繩子線才會納過去。納鞋底，針腳要密，要緊，不然的話，鞋底是不經磨的（不結實），容易爛。母親需要千針萬線才能納成一雙密密的鞋底，那針腳一行行，一排排，十分整齊。一雙鞋底究竟有少針，我至今都沒辦法去弄清楚，因為那針腳實在是太密了！母親納鞋底的時間長了，指節酸痛，眼睛發花，針也時常會扎著手指。每當看到母親把流著血的手指放在嘴里去吸，我的心總會抽緊，發疼！母親白天要到生產隊里參加勞動，做鞋能在晚上。在昏暗的煤油燈下，母親引著長長的納鞋繩端坐燈下用力納鞋底和縫補爛衣裳的形影，成了我兒時記里最熟悉的一個疼點……

等學到"慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸"這膾炙人口的詩時，我不知道那一雙雙布鞋，到底納進了母親的多少心血，多少慈愛，多少舐犢之情？從此，母親弓身納鞋底，母親吮吸手指的情景，就永遠定格在了我的心中。

通常，母親大約要熬上一兩個月的時間，一雙鞋底才能納完。母親納成的鞋底，看上去針腳整齊，摸上去手感硬板，外觀漂亮至極。納成鞋底，母親就會開始做鞋幫的活兒，最后用茬楦頭楦一楦，一雙鞋就做成了。這樣量腳定做的布鞋穿著特別合腳，舒適，輕便。

從小到大，我一直穿著母親精心做的鞋，走過春夏秋冬，走過苦難，走向成熟，走向社會。今天，想起母親給我做的，伴我長大的一雙雙布鞋，那針針線線融入了多少母愛的深情！慈祥的母親為我付出的辛勞和愛，經年累月，匯流成河，更平添了一份我對手工布鞋的愛戀和對遠去歲月的念想。我穿著這樣帶有濃重母愛，寄托其殷切期望的布鞋，走過了稚嫩，走到了今天。此時，悲憫人間，悲憫生活，我情難自禁，熱淚盈眶……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年11月22日夜