【手哥故事】放逐在白夜（之一）
【手哥介紹】江南無影手，酈冰熹，人稱“手哥”。
荷蘭瓦格寧根大學生態學博士。曾深入南非自然保護區，并四次前往俄羅斯東西伯利亞的北極地區，進行生態學研究。
【放逐在白夜】系列是他的作品，同時發表在“美聽客廳”的微信公眾號和簡書中。因為簡書的特點，所以與公眾號相比，簡書中的內容更側重于文字，順序上也有區別。
本系列文字與照片的版權歸酈冰熹所有，若需引用，請通過電子郵件與其聯系。郵箱：67191489@qq.com
引子
從好望角到無盡冰原
2009年的下半年，我正在南非頂著如同一千個浴霸一樣恐怖的烈日，小心翼翼地穿梭在滿身長刺的金合歡樹叢中，時刻準備面對野獸的襲擊。那時那刻的我，似乎只有一個愿望，再也不想在一個炎熱得如同火星表面的地方做研究了。
似乎上帝在那天聽到了我的祈禱。在僅僅一年多之后，我便站在了世界的另一端——北極，面對著另一片同樣蒼涼卻又完全不同的荒原。
2011年的夏天，我第一次在德國的杜塞爾多夫機場，登上了前往俄羅斯的飛機，飛向那個幾乎遠在所有人視野之外的地方。
在之后的三年中，我又數次回到那里，繼續著自己的科考之旅。這并不是一場簡單的旅行，而是一段完全不同的人生。
第一章
前往被遺忘的世界盡頭
東西伯利亞，是一塊極少被人開發的地區。當地的原著民鄂溫克人，雅庫提亞人，數百年前因遭受宗教迫害而逃亡的俄國人，還有蘇聯時期的歐洲移民構成了這個小而復雜的社會群體。
我們的考察站位于俄羅斯聯邦東西伯利亞薩哈共和國(Sakha Repbulic)的恰庫達Chokurdakh(雅庫提亞語中的“燧石”)地區。在恰庫達鎮旁，一條由南向北蜿蜒的大河印地格爾卡Indigirka肆意奔流直入北冰洋。而我們的考察站，就在這條河流入海口的巨大三角洲之中。
如果有興趣，大家可以用谷歌地球，通過我們的坐標（70?49?N, 147?28?E），找到考察站。它被隱藏在了錯綜復雜的河道和巨大湖泊之間的荒原中，只有對這片土地了如指掌的老船夫，才知道如何找到它。這片廣袤的區域，是眾多遷徙鳥類的夏季聚集地，也是很多稀有極地大型動物的家園。
怎么才能從你家前往那里呢？其實很簡單，先坐飛機。
首先，在荷蘭的阿姆斯特丹（Amsterdam）機場乘坐荷蘭皇家航空公司的航班，或者在德國的杜賽爾多夫（Dusseldorf）（偉大的X戰警死對頭萬磁王的故鄉）搭乘柏林航空的班機，直飛莫斯科。經過三小時左右的安全飛行，我就會到達莫斯科兩大擁有超長名字的機場（Sheremetyevo,Domodedovo， $#%&$%@*, 反正我是讀不對，你試試！）之一，進行轉機。
這兩大機場，也是我所見過最混亂的國際機場。機場內，如同早上五六點的農貿市場，人頭攢動，雜亂無章，烏煙瘴氣。海關窗口前面等待通關的隊伍，好像是揉成一團的耳機線，你中有我，我中有你。
俄羅斯海關的工作人員，也許是我見過的海關工作人員中，最匪夷所思的。有一次入境，一位海關大媽竟然在檢查我的簽證到一半時，突然關閉了窗口，理由是要打卡下班（就兩分鐘的處理時間），把我不由分說趕到了另一個窗口辦理。雖然隔壁窗口是個美麗的妹子，但是也不能把旅客這樣打發來打發去吧。
而我的學弟在某年入關時，則被帶到小黑屋，毫無理由地翻來覆去檢查了一個小時。后來發現，我們與世界知名人物--斯諾登同學同天到達了同一個機場。這也許就是他受到了特別待遇的原因吧！
從海關出來后，前往國內航站樓登機和檢查。我們的航班目的地是，薩哈共和國首府雅庫茨克（Yakutsk）。一般你是不會認錯登機口的，只要你找到一大群長著蒙古臉小眼睛，與周圍金發碧眼的俄羅斯人長相完全不同，帶著大包小包行李的老鄉就沒有問題了。
下一段的旅程，我們會乘坐S7或者Aeroflot（俄航）橫跨大半個西伯利亞前往雅庫茨克啦。
題外話，說兩句關于這個S7航空公司。這個私營航空公司擁有著草綠色耀眼配色的現代化機隊，和男帥女靚的空乘。殊不知，這個S7公司，就是以前臭名昭著的西伯利亞航空。此航空公司，在90年代蘇聯解體后，以空難多著稱（或者叫臭名昭著），以至于沒人愿意乘坐此公司航班。于是，公司老板想出了大變活人的招數，換了公司的名稱，買了新飛機，并給機隊換上了靚麗的新涂裝，再搭配些男帥女靚的空乘，便輕松擺脫了以前的惡名。
雖然說這個航空公司似乎有些不靠譜，但與我們后面一段需要乘坐的飛機相比較，坐這段航線的航班，就好像坐在美聯儲金庫里一樣保險。
乘坐大約6個小時，我們就會到達雅庫茨克機場。這座機場，在2012年新航站樓未落成前，堪稱史上第一混亂機場，條件極其簡陋。
也就是在這里，我遇到了最奇葩的轉運大巴。簡單描述一下，就是一個嘎斯卡車的車頭，拖拽兩個不知道用過多少年頭的公交大巴。有時候，你下飛機后，甚至沒有大巴等候，旅客需要自行走到遙遠的出口處。于是，你就能見到一大波戰斗民族的兄弟們，三三兩兩地徜徉在停機坪的廣闊天地之間。
來接我們的通常是當地研究所的司機，他們長得都和路人甲似的。或者說這個城市的雅庫提亞人都長得比較路人甲，辨識度太低。于是，我們每次都擔心會不會因為臉盲而錯過他們的迎接。還好，與我同行的一般都是高人一頭的荷蘭長人，所以總能被對方發現。
一般情況下，來迎接我們都是瓦西里，一個皮膚黑黑的有著一頭白發的笑瞇瞇的老頭。他也是雅庫提亞人。俄羅斯人在起名字這件事情上，完全沒有創意，一捆一捆的薩沙Sasha（就是壓力山大的昵稱），要不就是瓦西里，依廖莎，女的不是列娜，就是卡特琳娜，要不是塔提婭娜。雖然當地主體民族是亞洲裔雅庫提亞人，但是他們的名字已經被俄語化了，包括俄羅斯的鄂溫克人也是用了俄語的名字。在被俄國人征服之后，這些民族就連命名方式也被同化了。
雅庫茨克這個城市，擁有薩哈共和國將近一半的人口，大約20-30萬人。那你知道，這里有多少中國人么？據不可靠統計，這里生活著將近5萬中國人（全是來這里做生意的）。當地最大的綜合市場，就叫中國市場。有一次，我們去那里購買野外試驗用的工具和材料。熙熙攘攘之間，空氣中傳來的都是東北風味或者浙江溫州口音的漢語，好像是回到了國內的小商品批發市場一般！
雅庫茨克的整體建筑風格，停留在類似國內80年代縣城的水準。因為土地遼闊（該共和國可是全世界最大的省級單位了），以及地下是不穩定的凍土層，城市建筑完全成扁平化結構，無數低矮的平房攤開在列娜河兩岸，就像是一座山村的放大版。
另外，這個城市處于北半球最冷的區域，冬天零下40-50度是常有的事情。城市街道兩旁的商家飯店，都裝上了兩道厚重的實木門來阻擋冬季的嚴寒與風雪。在這里很少見到其他城市中常見的玻璃櫥窗，就連窗戶也不多見。假如不懂俄文的話，那么要判斷這些商店到底是賣什么的，就只能根據招牌上的圖畫來判斷與猜測了。
雅庫茨克城里只有一條列寧大街，主要的娛樂設施和政府部門都在這里。包括唯一的四星酒店（極地之星polarstar），是俄羅斯最大鉆石礦業公司開辦的。雖然這酒店的裝修水準也不咋地，但像我等小民自然是消費不起這樣的豪華酒店。我們只能住在列寧大街一頭，靠近大學區的一個小小的旅館里。
這座旅館的最大特色，是有一個收錢的俄羅斯大媽。雖然每天工作的大媽不是一個人，但絕大多數情況下，她們都給我了統一而直觀的感受，那就是兇狠。她們的臉上，仿佛都被統一用俄文刻著一行字：“愛住住，不住，滾！”計劃經濟時代的氣息撲面而來。
雖然旅店的條件非常簡陋，床鋪通常會讓你睡得腰酸背疼。但這是我們前往野外考察站前，最后一兩個奢華的夜晚，起碼這里還有熱水澡和電視。
（每次接近考察尾聲，我們最想念的，除了旅社旁邊的一家披薩餅店之外，就是這個有電有熱水有干凈床鋪的房間了。這種心情常人豈能體會。）。
說到吃，當地的傳統美食大多是以肉類為主，包括牛羊肉，鹿肉和馬肉。雅庫提亞人是無肉不歡的民族，在他們的字典里,從來就沒有“素食主義者”這個名詞。
他們也喜歡周圍大河里盛產的鮮美魚肉，還有森林中生長的蘑菇，和從林子里采摘而來的各種野果（紅梅，藍梅等等）。當地飯店里的純正紅梅汁，可稱得上是一絕。不過在日常生活中，還是俄羅斯和烏克蘭食物充斥著他們的食譜。大列巴，烏克蘭紅菜湯，俄羅斯蛋黃醬沙拉，當然還有塞滿純肉的俄羅斯餃子。
除了他們自己的美食，雅庫茨克最有銷路的竟然是日本餐。各種做壽司的日式飯店，在城中到處都是，就連一些西餐廳也會提供壽司。果然，長著亞洲臉的雅庫提亞人，同樣也長著一副亞洲人的腸胃。
（關注微信公眾號“美聽客廳”，可第一時間看到推送。同時“美聽客廳”每期還有其他欄目）
