味覺記憶是種神奇的存在，永遠都意識不到，卻又如影隨形，突然之間便使人生了眷念，轉瞬又能讓人肝腸寸斷。
老貓是很挑食的人，某程度上是因為過敏，更多卻因為記憶，深入腦海的某些記憶，就好像是種本能。就像，老貓不吃所有與腳有關的食物（雞爪、豬蹄等），只因啃豬蹄時，壞心的貓媽說這是動物的腳，尚是小奶貓的老貓受了驚嚇，從此與之絕緣。
兒童期的味覺記憶總是跟媽媽有關
貓媽是心靈手巧的人，能做出各種很漂亮的美食——肚子胖胖的餃子、褶兒明顯的包子、勁道彈牙的面條，還有炸得姿態(tài)飛翔的小黃花、翠綠翠綠的香菇青菜、色澤金黃的拔絲地瓜等等，所以老貓自小被慣出了毛病，顏值不高的食物拒絕品嘗，并認為，肯定不好吃。
這倒是有個小故事，是貓媽述說的，是真是假老貓已經不記得——某天，貓奶心血來潮做了頓包子，招呼放學回來的老貓吃上一個，原本老貓是餓了，很興奮地撲將過去，只是見了那些個又胖又大、褶子都撐沒了的好像是饅頭的包子后，立刻沒了食欲，擺擺頭，很傲嬌地說：這肯定不是我媽包的，我不要吃?。ɡ县垙男【瓦@么高冷！）
貓奶氣炸了肺。
老貓長大后，自然也是跟貓媽學了幾招做包子的技巧，比如蕓豆包子要提前炒餡且用洋蔥搭配、醬肉包子要用特制面醬醬上半個小時等，只是捏包子褶這個技巧至今不夠純熟。虧得老貓不愛吃面包餡的東西，不會也就罷了。
青春期的味覺記憶是和大學有關
老貓是去上海讀的大學，老貓這個北方妞兒完全適應不了上海菜的甜膩味道，幾乎是餓了兩天，然后在校長訓話的過程中華麗麗地暈倒在了操場上，且老貓是站在第一排的。
軍訓期，老貓體重飆升，皆是因為愛上了蛋包飯，滿滿一盤米飯加一個妥妥帖帖的蛋餅，老貓總能吃得粒米不剩。想想，身為北方妞兒還是有好處的，個子高到餐廳大叔總是會不自主的多挖些米、多盛點菜。而老貓那位高中同學，吃不慣米飯的男同學，每天都要辛辛苦苦地去一餐廳排隊買饅頭（全校餐廳只有那里有饅頭賣），用他的話說，不吃饅頭，吃再多的米也是吃不飽的?？蓱z的北方漢子。
大一的元宵節(jié)，重慶的妞兒帶回了臘腸、北京的妞兒帶回了烤鴨、浙江的妞兒帶回了鮮筍、山東的老貓背回了魚片，齊聚上海同學家，吃了上海的紅燒肉、湯圓，也吃了腌篤鮮、臘腸炒飯以及烤鴨。好一桌，祖國大好河山、幅員遼闊的美味呢。
似乎每所大學的附近都有一條美食街，天剛擦黑，就摩肩擦踵了起來。老貓在那里第一次吃到了麻辣小龍蝦、灌湯包、巴西烤肉、炸臭豆腐以及油墩子、馕、沙縣小餛飩、肉夾饃、關東煮等等等等。記憶中，東門的味道，就是大學的味道、就是美食的味道、就是愛情的味道、就是友誼的味道。
長大后的味覺記憶與旅行有關
因為各種原因，老貓走過不少地方，每到一座城都會習慣性地尋找城里最深沉的味道，走街串巷就是因為在街頭聞到某種鮮美味道，大有找不到，誓不罷休的勁頭。
現(xiàn)代化的城市，建筑群都大同小異，在老貓看來，區(qū)分不同的城市，似乎只剩下城市的味道了。像是飄散在長沙的豆腐的臭、武漢清水小龍蝦蘸料的鮮香、新疆馕坑烤肉的焦香、海南的榴蓮的似臭還香、西安肉夾饃的噴香、杭州千島湖大魚頭的鮮美、云南汽鍋雞的咸鮮、重慶麻辣老火鍋的香辣、桂林腸粉與廣州腸粉的，臭烘烘……都是，味覺記憶中不可復制的篇章。
老貓腦子里一直有個印象，是某年的上海，同學騎著小電驢帶著老貓，穿梭街間小巷中，躲著車，也躲著人，兩人大笑而去，是找好吃的嗎？
大吃。當然是獨愛西安的。那里的各色吃食，使得老貓至今回憶起來都要流口水。那些日子里，恨不得多長一顆胃，一天吃上五頓。虧得只是在西安待了一個多周，要不老貓辛辛苦苦瘦下來的胃，是要徹底撐大的。
復制味覺記憶，是討好自己，也是安撫過往
即便老貓曾經天南海北地飛過，卻如何也做不到坐著火車去擼串這樣不夠經濟適用的事，除了在城里尋找地道美食，似乎唯一的方法就只有——自己做。
例如，安撫青春歲月里那只喵的油墩子，咬下一口，聽到咔嚓的酥脆味道，頓時，想到了那年的老貓，穿著厚厚的羽絨服，等在路邊，一邊跺著腳哈著氣，一邊緊盯著鍋里翻滾的小方塊，聽著它吱吱呀呀唱著，我快要出鍋了……
復制的第一步自然是買模具，某寶上有各色模具自然很多，但老貓建議購買長方形的，如下圖左側。圓形花邊的，徒有美麗外表，卻不實用。
復制的第二步是切好蘿卜絲、加鹽（腌半個小時）、焯水（變軟后撈出）并擠掉多余水分，同時調好面糊，略加一點鹽，有點像是漿糊的粘稠感。
復制的第三部是下油鍋炸，磨具先在油鍋中過一下，然后倒入部分面糊，加蘿卜絲，再倒入部分面糊；油溫一定要高，感覺上是有煙升起來后，再炸。待模具周邊有了縫隙，把成型的油墩子倒出來，重新入油鍋炸?？蓮驼ǎㄊ旒纯伞?/p>
成品漂亮得讓老貓這個冷血無情的家伙，有點想哭。
吃到嘴里的那一刻，老貓覺得自己回到了大學東門美食街。
最后，讓我們紅塵作伴，吃得肥肥胖胖……
