大抵寫字的人都曾經(jīng)歷過(guò)一種“接近極限”的狀態(tài)，情感飽滿時(shí)筆尖成了唯一的宣泄口，將充斥胸臆的洪水一瀉千里，卻越寫越是心潮澎湃，不能自已。今年春專程趕到東京，除了追逐開放的櫻花外，也為了一睹草間彌生的作品。
明烈的色彩，反復(fù)的波點(diǎn)和漩渦般扭曲的畫面，看草間彌生的作品就像經(jīng)歷一場(chǎng)波濤洶涌的海上風(fēng)暴，她的畫里放射出的強(qiáng)烈的情感，透過(guò)畫布滲透到空氣中，將觀者包圍，吸引，拉扯進(jìn)那個(gè)千萬(wàn)只眼睛的世界。
這大約是我在東京國(guó)立新美術(shù)館，站在草間彌生畫前的感受。這種感受的強(qiáng)烈興許和布展形式有關(guān)。這場(chǎng)名為草間彌生「わが永遠(yuǎn)の魂」的展覽分為兩個(gè)部分，第一部展出的是草間彌生自 2009 年以來(lái)約 130 幅的大型畫作。由于數(shù)量眾多，畫幅較大（多為 194cm x 194cm），布展方安排了一個(gè)大廳，把所有的畫作分成兩到三行，無(wú)縫地平鋪在墻上。但是這樣一來(lái)，放置標(biāo)題的地方也就沒(méi)有了。于是布展方在入口處提供了長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄供觀眾取閱。其實(shí)即使手握名冊(cè)也很難與面前的畫作對(duì)應(yīng)起來(lái)，這大約是本次展覽難以避免的缺失。畢竟比起標(biāo)題信息來(lái)說(shuō)，如何在這場(chǎng)展覽中竭盡全力地放下草間彌生的所有作品，才是更令人頭疼的事情吧。
展廳的中央放置了藝術(shù)家 2009 年的花朵雕塑：“FLOWERS THAT BLOOM AT MIDNIGHT”。這些姿態(tài)造型怪異的雕塑一共 7 朵，采用高強(qiáng)度的纖維增強(qiáng)塑料和金屬制成，由畫家親自上色。純度極高的顏色在現(xiàn)場(chǎng)燈光的映照下，散發(fā)出頗具活力的氣氛。當(dāng)你面向這些花朵，見(jiàn)到人群與它們開心地合影時(shí)，和觀看墻上掛著的畫作真是兩種截然不同的心情。原本寬敞的展廳在人山人海的簇?fù)硐拢虚g是情緒高漲的人群的笑臉，周遭是佇立的人們邊看畫邊點(diǎn)頭的嚴(yán)肅臉，站在一旁觀察人群的我仿佛在看一場(chǎng)行為藝術(shù)，不禁莞爾。
波點(diǎn)（Polka-dot）是草間彌生的標(biāo)識(shí)，從 2009 年后的畫作來(lái)看，除了波點(diǎn)，畫家也在嘗試其他重復(fù)的意象，但用色依然明烈。如果說(shuō)色彩同樣艷麗的梵高的向日葵是陽(yáng)光下燃燒的火焰的話，那么草間彌生的畫作則更像在子夜中躍動(dòng)的幽火，把迷失在霧靄茫茫的柔波中的人們，囚進(jìn)黑暗的深淵。
草間彌生今年已經(jīng) 88 歲了，卻和她年輕時(shí)一樣，一直是個(gè)“前衛(wèi)女王”。展覽的第二部："20世紀(jì)の草間彌生"展示了藝術(shù)家早期的作品。知道草間彌生的讀者應(yīng)該都聽說(shuō)過(guò)她的波點(diǎn)與精神疾病，在看這個(gè)展覽之前我對(duì)藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)也僅止于此，甚至內(nèi)心有過(guò)懷疑，覺(jué)得她也許是拿自己的疾病作為商業(yè)噱頭，直到在新干線上讀完了草間彌生的生平，才對(duì)她深感佩服。
自小深受幻覺(jué)困擾的草間彌生，眼中的世界充滿詭異波點(diǎn)，嚴(yán)重時(shí)甚至有自殺傾向。
“如果不是因?yàn)樗囆g(shù)，我可能早就自殺了。”
"If it were not for art, I would have killed myself a long time ago."
這句話經(jīng)常被人引用，我心中對(duì)其是否出自藝術(shù)家之口雖持懷疑態(tài)度，但她的作品中透露出來(lái)的詭怖的氛圍是毋庸置疑的。畫家兒時(shí)所作的鉛筆畫也在展覽中，面對(duì)這張泛黃的紙張，滿布的圓圈已可見(jiàn)今日之畫風(fēng)。
現(xiàn)場(chǎng)不允許拍照，此圖源自 Pinterest
畫中人是草間彌生的母親，據(jù)說(shuō)是位脾氣暴躁的女士，也極力反對(duì)草間彌生作畫，是導(dǎo)致草間彌生最終孤身前往紐約的重要原因。20 世紀(jì)是顛覆一切的時(shí)代，有過(guò)嬉皮士反主流，有過(guò)畢加索、安迪·沃霍爾這些藝術(shù)家，草間彌生就在這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代里獨(dú)自?shī)^斗。她做過(guò)行為藝術(shù)，給牛、馬和自愿來(lái)找她的男女裸體貼上波點(diǎn)，在那個(gè)“性解放”仍未普遍的年代，這個(gè)亞洲女子通過(guò)極具性意味的作品展出，引起了相當(dāng)?shù)淖⒁狻?/p>
國(guó)立新美術(shù)館的這次展覽野心很大，幾乎展出了草間彌生全部的作品，第一部的 130 幅近作自不消說(shuō)，第二部的早期作品里，既有兒時(shí)的畫作，也有在美國(guó)時(shí)期的南瓜、銀球、“千船展”和“無(wú)限鏡屋”。
“千船展”用無(wú)數(shù)狀似陽(yáng)具的造型布置成了一條船，放在今天也是件大膽的作品。“無(wú)限鏡屋”則是可交互的裝置藝術(shù)，觀眾在幽暗的環(huán)境里走進(jìn)四面都是鏡子的小房間里，小心翼翼，看著自己的影子在無(wú)盡的鏡面中重復(fù)而消失。當(dāng)觀眾走到一半時(shí)，燈光戲劇性地陡然一滅，陷入一片漆黑，引發(fā)一陣輕呼：我被吞沒(méi)了！現(xiàn)在回想起來(lái)，燈光打開的那一瞬，懸在半空的球體熠熠生輝，讓我想起在京都春日大社見(jiàn)過(guò)的藤浪之屋，萬(wàn)燈籠在黑暗中緩緩一如成排的漁火。
第二部還展出了 1967 年的短片——“草間彌生的自我消解（Kusama's Self-Obliteration）”。看著影片中騎著波點(diǎn)馬匹的草間彌生，有種時(shí)代感與超前意識(shí)碰撞后的奇妙心情。走出美術(shù)館時(shí)屋外下著雨，站在大南瓜前按下快門，鏡頭里捕獲了最后一個(gè)展品，只覺(jué)此番真是不虛此行。
在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯里，草間彌生一直運(yùn)用波點(diǎn)符號(hào)直到現(xiàn)在，波點(diǎn)是她的標(biāo)識(shí)，這和村上隆的漫畫形象、岳敏君的大笑男一樣，很容易被大眾辨識(shí)。若是回到文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家們則更常通過(guò)技法的差異來(lái)形成個(gè)人風(fēng)格，看米開朗基羅、拉斐爾和達(dá)芬奇的畫，可以在明暗色彩上感受到明顯的不同。從繪畫形象上，米開朗基羅粗曠健壯的人體，拉斐爾和諧飽滿的圣母，達(dá)芬奇神秘詭異的氛圍也都有代表性的區(qū)別，但這些區(qū)別是比較局限的。自 20 世紀(jì)以來(lái)，技術(shù)的革新與各種表現(xiàn)主義的風(fēng)行，讓當(dāng)代藝術(shù)家?guī)缀蹩梢詿o(wú)拘無(wú)束地自由創(chuàng)作，從裝置藝術(shù)到行為藝術(shù)，從性解放的主題到意義不明的重復(fù)形象，藝術(shù)創(chuàng)作從未如此空前地解放過(guò)，這不得不說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步與幸運(yùn)。
然而這種看似無(wú)盡的自由也會(huì)帶來(lái)迷茫與困惑，在當(dāng)代的語(yǔ)境下，藝術(shù)到底應(yīng)該是什么？它似乎什么都是又什么都不是。在看 Andy Warhol, Salvador Dali
也好，看草間彌生、村上隆也罷，這些現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)還在發(fā)生<del datetime="2017-04-26T03:06:38+00:00">，還沒(méi)有人把他們寫進(jìn)“藝術(shù)史”，還沒(méi)有人能夠?qū)Ξ?dāng)下進(jìn)行總結(jié)</del>。欣賞這樣的藝術(shù)與追溯文藝復(fù)興時(shí)期充滿故事的作品是兩種全然不同的體驗(yàn)。
現(xiàn)代藝術(shù)仍呈現(xiàn)百花齊放的姿態(tài)，一如拓荒的先驅(qū)在曠野中迷茫地奔跑。也許在我們這個(gè)時(shí)代過(guò)去以后，會(huì)有某些天才站立在浪潮之巔，成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)，在某個(gè)向度上推進(jìn)一種全新的藝術(shù)。但是對(duì)于現(xiàn)在的我們，好好享受自由世界帶來(lái)的豐富多彩，也不失為一種幸福。
2016.04.25/中午
于 T.i.T
相關(guān)展訊
- 地址: 日本東京都港區(qū)六本木7-22-2 國(guó)立新美術(shù)館
- 時(shí)間: 2017.2.22 - 2017.5.22
- 官網(wǎng): http://www.nact.jp/
- 票價(jià): 1600 円
