? 胭脂花是在指甲花前很多年的故事，那時(shí)的我剛記事不久，爺爺奶奶健在，鄰里或是瓦房或是草房，那花兒的味道不知算香還是臭，我只能說她就是這個(gè)味兒，特別是長(zhǎng)出來的黑色小顆粒，花謝后裂開了小口子那氣味更重，里面白色的粉末，我一直在想：這難道就是“涂脂抹粉”里說的脂粉嗎？記得家里見過最早的一株是哥哥去朋友家找來的，此外還有幾個(gè)破瓷盆裝著的小盆景，好像是種在房前那塊菜地和場(chǎng)壩交界處的洗衣石臺(tái)上。命運(yùn)也和前面講的指甲花差不多，剛開始還挺稀罕，后來長(zhǎng)勢(shì)越來越旺盛，在心中便成了野草一樣的存在，最后仍是三五刀變?yōu)榇耗嗳プo(hù)花了。
⑥.艾條和清明草——兩個(gè)節(jié)：在我家的背后生長(zhǎng)著很多艾草，每年過端午節(jié)，爸爸都會(huì)用艾草扎成艾狗并在它肚子下吊一小塊肉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們也都有這種門前懸掛艾狗的習(xí)俗。那時(shí)的我不懂習(xí)俗的含義，倒是挺相信神話故事的。爸說艾狗會(huì)在人們睡著的夜晚，當(dāng)有妖魔鬼怪想入宅時(shí)，艾狗就會(huì)驅(qū)逐它們，保護(hù)家人的平安。聽到這話后，我好多個(gè)晚上起床撒尿都惦記著大門外高掛著的艾狗，慢慢地打開門縫，偷偷地看著，生怕被它發(fā)現(xiàn)而瞬間一切消散，亦或是趁沒人看見的時(shí)候扔一坨粽子在它下邊，期待著一早開門奇跡的發(fā)生。
除了扎艾狗成為端午節(jié)的象征之一外，艾草本身是一門常見的中藥，現(xiàn)在多用作艾灸穴位以達(dá)到放松肌肉和舒經(jīng)活絡(luò)的功用。
? 艾草讓我不由想起的是端午節(jié)的粽子，而清明草則是清明節(jié)才特有的食材?，F(xiàn)在已經(jīng)記不清有十幾年沒吃過地道的純手工農(nóng)家清明粑了。由于清明草那雪白色的莖葉上覆蓋著一層毛茸茸的絲線，這是做清明粑的關(guān)鍵，不然就不會(huì)有那樣軟糯中不乏勁道的口感。每年去上墳祭祖的路上總會(huì)見到路邊生長(zhǎng)著很多清明草，年復(fù)一年這種草成為了上墳的記憶：我、哥、爸和幾個(gè)親戚，我們從家里出發(fā)，在一個(gè)陽光明媚的清晨，露氣未干時(shí)便提著媽媽做的香腸、臘肉、花生、酒和糖果，幾刀紙錢和幾盤鞭炮、幾張墳飄行進(jìn)在田坎上，在草林間，走訪我未曾謀面的先祖?zhèn)?。作為年紀(jì)最小的我，也是最勤快的！裝貢品的竹籃我總是會(huì)搶著提，走在后面，趁大家不注意，偷偷地往嘴里塞些吃的。在我們那時(shí)的眼里，更多的成分不是祭祖，而是一邊看著花紅柳綠的美景，沐浴著溫度暖和、夾雜著泥土和百花香的春風(fēng)，還能走走玩玩，還有隨身攜帶的美食，一切構(gòu)成了一次完美得有些夢(mèng)幻的春季郊游。而路邊的清明草更像是陰界精靈們的化身，穿著灰白的羽絨服歡迎子孫們一年一度的到來、歡送燒紙錢放鞭炮期間為先祖磕頭致意和許愿求保佑后意滿而歸的后繼人。別以為它們只是植物，其實(shí)把時(shí)間和生命看的更清楚和明白的并非我們，而是這一群身著白羽絨，頭頂黃花冠的小仙子們。
⑦.紫蘇、白茅、廷胡索——味道：對(duì)紫蘇的最早印象是家附近小路邊生長(zhǎng)的那兩叢，那小孩子巴掌一樣的紫色葉片散發(fā)出的香味讓人不敢相信這是來自土壤中生長(zhǎng)出的氣味，那種香更像是鍋里炒出來的香味！對(duì)它印象深刻的另一個(gè)原因是外公家客廳墻上掛了一幅夢(mèng)幻的油畫：畫中的路燈桿是樹的樣子，那樹的顏色、枝葉和家附近生長(zhǎng)的紫蘇一模一樣。為什么會(huì)有這樣的樹？我從未問過大人們，只是在心里保守著這份好奇和神秘感，每次路過那兒，總會(huì)駐足停留，摘下一片葉子放在鼻前仔細(xì)地、慢慢地品著那特有的濃烈香味。蹲下來看著紫蘇叢，幻想著自己能變成日漫里的阿莉埃蒂，或者它們能變成地心歷險(xiǎn)記～神秘島里的植物那樣該多好，那樣就可以曬著太陽，吹著風(fēng)躺在其中一片芳香的紫葉上。
? 對(duì)紫蘇情有獨(dú)鐘的香味，如同一位只可遠(yuǎn)觀暗戀的少女，而白茅與廷胡索卻能滿足好奇之余還能嘗到點(diǎn)兒甜頭，這兩種四處泛濫的野草，直到現(xiàn)在才知道它倆的根是中藥成分。在我的童年，記得是一次在房后邊坎上的一塊菜地里除雜草，那時(shí)的我說話還有些發(fā)嗲，除了會(huì)小跑和玩泥巴外估計(jì)就是好吃了。母親挖到一把白茅根，看起來和扎耳根差不多，但沒那種濃烈的特別香味。聽她說這東西能吃，像甘蔗一樣甜，我也就跟著拿手上抖了抖泥便吃了起來，味道確實(shí)有些甜，除了嘴里一些沙子外。白茅的另一個(gè)印象是后來六姑家的三老表來我家玩，在房后一處白茅叢邊，他教我用白茅葉做箭：把細(xì)長(zhǎng)光滑而又微硬的葉子摘下一條，掐掉葉尖，叢葉頭左右兩邊撕開，撕到葉條的三分之一長(zhǎng)，把兩條葉片放在左食指和中指間往下快速一拉，中間的葉桿子便像一支箭一樣直沖上天。就這一招，直到現(xiàn)在我還沒玩膩，雖然其間也吃過幾次苦頭，手指不小心被葉片劃破，不過對(duì)于家鄉(xiāng)的山村娃來講這不過就像被蚊子叮了一口的事情。
? 廷胡索是前不久用谷歌智能鏡頭APP掃描才得知的這個(gè)名字，而前不久腰突復(fù)發(fā)后，中醫(yī)開的藥里就有這一劑藥。在此之前我只知道它的花長(zhǎng)得非常特別，花的嘴頭上掐一個(gè)小口，用嘴一吸里面像蜂蜜一樣的甜，雖然就很少的一點(diǎn)兒糖水，好在每一株的花序上都有很多朵，像一串燒烤一樣被串在上面，而極其迷你的小花朵又像極了薩克斯，我試著吹過，卻發(fā)不出美妙的聲音，這一丁點(diǎn)兒的甜足以讓那時(shí)的我、現(xiàn)在的我銘記。白茅和廷胡索成了我們那批小孩子嘴里最廉價(jià)和豐盛的糖源，不知為什么，即使家里逢時(shí)過節(jié)也會(huì)吃到糖果，但仍戀戀不忘那土地里長(zhǎng)出來的絲毫未受人工干預(yù)的天然甜味。
⑧.車前草、節(jié)節(jié)草和粘連子：對(duì)車前草，印象中似乎它們專挑路道上生長(zhǎng)。夏季地上都干得裂開了縫，但它們?nèi)阅芡旰玫厣L(zhǎng)著，就像個(gè)倔強(qiáng)的孩子在叛逆著，任憑你怎么踩踏它。它還是一種中藥材，這是我小時(shí)候就知道的，此外它葉子里的經(jīng)脈非常強(qiáng)韌，摘下一片葉子后，只要一拉那幾條經(jīng)脈，葉片就會(huì)像一支在招手的巴掌。在我童年記憶里它指引著一條從家里通往西面的小路，路邊有瓦房、菜地、草叢和幾所墳地，路的盡頭是一所在竹林下的草房，用的是谷草，墻是土墻，那里也是我們生產(chǎn)隊(duì)和另一個(gè)隊(duì)的交界處，印象中的那里如此幽暗，就像格林童話里的秘密基地一樣。
? 節(jié)節(jié)草是我見過最不像草的草，因?yàn)橄裰窆?jié)一樣的枝干同時(shí)也算是它的葉子了，它不能食用，也不好看，也沒啥可玩性，唯獨(dú)給我的印象是六姑家不太說得清話(大舌頭)的二表姐和我爸媽、幾個(gè)姑姑一同在小地名叫和尚榜的路邊鍬扎耳根的情景，那是我第一次見到節(jié)節(jié)草，把它拔下來一節(jié)一節(jié)地扯開再合攏，覺得好神奇，就像人工做的拼裝玩具一樣。她閉上眼睛，我用兩節(jié)合攏把她睫毛卡在里面，這樣眼睛就只能瞇一條縫，看起來既沙雕又好笑和好玩，我也嘗試了一回，讓她用好幾根效果更好。如果說節(jié)節(jié)草是我們快樂的道具，那粘連子就是父母勞苦的證據(jù)。每次見他們干活回家，總能在衣服、褲子上，甚至鞋子里見到許多。特別是蓬亂的頭發(fā)上，那粘連著的不僅是粘連子，更是勞苦的農(nóng)活、生活的無能和無奈。
? C篇：物
很久前，在打算專門寫一本童年回憶錄時(shí)，我在一個(gè)新買的日記本最后一頁寫了一句話：
? “記憶被物化，物被時(shí)間所幻化”
也許在我的童年，在那時(shí)的父母輩、爺爺奶奶輩人眼里，一切只是吃飯睡覺一樣平凡、簡(jiǎn)單而又無趣?，F(xiàn)在還能回憶得起的、現(xiàn)在還幸存的一些老物件，在零零后看來，很多東西也許還停留在父輩的言傳之中，也許連咋用的，長(zhǎng)啥樣都不清楚，但對(duì)我們這批八零九零后而言，這些是我們童年生活的點(diǎn)滴記憶，隨著越長(zhǎng)越大，時(shí)間流逝轉(zhuǎn)為飛逝，不知不覺，許多曾經(jīng)美好的、傷心的…像夢(mèng)一樣，突然的某一刻恍然醒悟，回首往昔時(shí)才發(fā)現(xiàn)能經(jīng)受住歲月洗禮的記憶如此的少卻又那么的珍貴，而能夠至今保留的就更是古董一樣的無價(jià)寶了。
? 下面的回憶，只能想到哪兒算哪兒，畢竟現(xiàn)在單憑個(gè)人記憶還能回憶的，必曾深深烙下過印跡。
1，竹器生活：
? 我的家鄉(xiāng)緊挨著蜀南竹?！澜缟厦娣e最大的竹海，所以鄉(xiāng)下的很多生活物件是用竹子做的。小到牙簽筷子，大到圍欄房屋，幾乎遍及了生活的方方面面?，F(xiàn)在家里還有并且使用的必備用具：
籮筐：這家伙幾乎是家里主要?jiǎng)趧?dòng)力所獨(dú)霸的盛物器具，因?yàn)槿羰茄b滿一挑紅苕的話，兩百斤以上是沒問題的。作為八零末出生的我，看著父輩們比誰挑得多跑得快，在孩子眼里就像玩一樣有趣，似乎他們永遠(yuǎn)都有使不完的勁，不怕腰扛不住，不怕肩膀壓得痛，只怕扁擔(dān)不夠結(jié)實(shí)，只怕莊稼地里收成太少。記得我小時(shí)候，爸能夠一頭裝滿包谷，另一支籮筐除底部一些包谷外，我坐在里面，他笑嘻嘻地哼著歌，打空手一樣自在地行走在幾十米高的石梯子陡坡上，這便是我對(duì)這個(gè)竹具的印象，看到它就會(huì)想起父輩們光著黑黝黝的膀子，嘿咻嘿咻地挑著冒尖的一籮筐包谷紅苕或是谷子，汗水像剛沖完澡還未擦干便從浴室出來一樣?，F(xiàn)在想起電視里古裝片常用的一句話“我敬你是條漢子”，回想起剛才那些畫面，漢子二字真的是用汗水泡出來的。而作為一家之主的男子漢，應(yīng)該是渾身充滿著熱氣騰騰的汗咸味。
鳶篼：此外不得不說的是“半邊天”，作為一位農(nóng)村婦女，除了會(huì)燒鍋?zhàn)鲲埡臀关i養(yǎng)雞鴨鵝狗貓外，也得嫁雞隨雞嫁狗隨狗，也得和老公一樣在山地里種地挑背。這就不得不提母親輩們專屬的“鳶篼”這種盛具了，同樣是用竹條編織而成，但它比籮筐要溫柔和輕巧多了，因?yàn)槭芹位蔚拈_口，所以一擔(dān)頂多也就裝個(gè)百斤出頭。不過挑到家后把里面的東西倒出來可就比籮筐方便多了，只要提著篼屁股一拉就全倒的一干二凈了。
? 現(xiàn)在回憶起來，至今不知道為什么人們給這兩種盛具取這樣的名字，我只是小時(shí)候就知道籮篼的另一個(gè)含義是人的屁股，特別是很大的那種。難不成先輩們發(fā)明這種男子漢才能駕馭的東西時(shí)被背后的人看到他們那冰糖葫蘆一樣的胳膊、熊一樣的腰背和籮篼一樣大的屁股所以才把屁股也叫籮篼不成？
? 而鳶篼的鳶是一種小型猛禽，一方面象征著村子里生性彪悍的婦女們，另一方面它的形狀確實(shí)也和這種動(dòng)物有神似之處。
背篼：如果說籮篼是盛具界的皇帝，鳶篼是王后，那背篼就算是我們這些小王子的象征。父母用的都是各自一邊的肩膀挑起家庭的重?fù)?dān)，而作為子女的我們，則可以用雙肩盡可能地為父母分擔(dān)。
? 雖說裝滿一背篼的重量和鳶篼差不多，但我們更多的是用它裝豬草，比如紅苕的藤葉，要是用挑的話就不好裝，也裝不下多少。那時(shí)候，背篼里裝的東西在我們眼里全是榮耀，一種年紀(jì)和身子雖小卻已成熟為大人的成就感。
簸箕：這也是老家的常見用具之一，且?guī)缀趺總€(gè)家庭總會(huì)有巧匠之手變戲法一樣把竹條做成可方可圓、可大可小各式各樣的簸箕，要是中間的間隙留大些就變成了篩子，把各個(gè)邊角做成往上翹中間窩進(jìn)去就成了蒸米飯或洗菜瀝水用的筲箕。
? 不過在我們這一批孩子長(zhǎng)大后的現(xiàn)在，這些技藝早已成為街上竹木市場(chǎng)上的商品，已成為父輩祖輩們遙遠(yuǎn)的記憶。記得小時(shí)候，爺爺曾用多余的嫩竹條教我編織很多好玩的小物件，像小鳥、小人兒、四條腿的動(dòng)物、可以彈射竹片的手槍…可惜現(xiàn)在幾乎忘得一干二凈了。至今停留在記憶里的更多的是簸箕里盛裝的紅苕干和豆豉粑，它們的味道在歲月的發(fā)酵下早已不是街邊小吃或超市里袋裝瓶裝的精致商品所能替代。似乎同樣的東西，所在的地方不一樣時(shí)，反倒是土味十足的簸箕里更具靈魂。
竹樓：知足常樂，現(xiàn)在回望曾經(jīng)的父老鄉(xiāng)親們更像是知“竹”常樂，在那物質(zhì)匱乏的年代，很多東西都是自己動(dòng)手豐衣足食的自給自足生活。作為土生土長(zhǎng)的山區(qū)農(nóng)村娃，可以說我的童年幾乎是在竹子這種植物下長(zhǎng)大的，因?yàn)榧依锏睦贤叻客ǔ６冀ǖ帽容^高，不像現(xiàn)在每一層就三四米高的商品房格子樓，所以絕大多家庭會(huì)在瓦房頂和隔斷墻之間用竹子密密麻麻地排成一層竹樓在廚房的灶頭上方掛上過年殺的豬肉，抹上鹽，經(jīng)過幾天的熏烤后一塊塊臘肉掛在火灶正上方的竹樓下，放到來年吃上半年也沒問題，而且還有鮮肉無法比擬的色澤和香味。此外竹樓上還會(huì)放一整年收獲的包谷芯，在上面烤干后是極佳的燒飯做菜用的燃料。不過竹樓上也是耗子們過冬的極樂凈土，特別是晚上睡覺時(shí)，窗頂?shù)闹駱蔷统闪怂鼈兊奶煜拢贿^也是它們天敵貓咪們打牙祭的娛樂場(chǎng)所。
2，木器家居：
除了竹子，在村子里的大山上，從半山腰開始，竹子便無法和既粗壯堅(jiān)硬又高聳繁茂的野樹林競(jìng)爭(zhēng)，生存在山中上部的各式各樣樹木是人們建房時(shí)搭瓦、立柱的全部材料，特別是爺爺輩之前便流傳至今的“立子房子”，全是鉚合結(jié)構(gòu)，那時(shí)的梁柱有我們的腰粗，長(zhǎng)的可以達(dá)到十多二十米，經(jīng)歷幾代人后仍完好如新。日常使用的大物件是竹子無法承擔(dān)的，只能用各式各樣的木料擔(dān)當(dāng)起這一份責(zé)任。
攆架：
這是收獲的象征用具，寫下這兩字，一幅豐收的畫面便回映在腦海：在一個(gè)晴朗的下午，爸媽把之前從地里收割的黃豆或油菜籽鋪滿房前的場(chǎng)壩里，手握著比鋤頭還長(zhǎng)的攆架不停地在上面敲打，直到把幾乎每一粒都從殼里打出來?？諝庵袕浡鴵P(yáng)塵和籽粒的氣味，臉上流著汗，口鼻喘著粗氣，心中卻是無盡豐收的喜悅。作為小孩子的我，看到爸媽拿著一根頭上用幾排細(xì)木條和竹篾編織的東西，揚(yáng)起時(shí)甩動(dòng)著木條轉(zhuǎn)一圈，啪的一聲打在地上，曬干的莊稼一粒一粒被拍出來，一切就像一場(chǎng)游戲一樣充滿著樂趣，自己會(huì)經(jīng)常忍不住嘗試兩下，但是看起來輕松好玩的活兒，在自己手里不一會(huì)兒就打了幾個(gè)水泡。
?
風(fēng)簸：這也許是我們農(nóng)村生活中最具代表性的木制用具，不論包谷、黃豆、大米…只要是一粒一粒的東西都能往里倒，打開左手邊的“撇子”，右手隨即握著套在轉(zhuǎn)軸把手上的小竹筒一圈接一圈地轉(zhuǎn)，好像老式的柴油機(jī)打火時(shí)用kǎo手一樣，控制好手速，把籮篼放在離風(fēng)葉最近的那個(gè)出口槽下，無數(shù)籽粒便大雨般傾瀉而下，多余的殼子、碎葉、小石子都被吹到更遠(yuǎn)一些的另一個(gè)下料槽和風(fēng)簸的大屁股后面。在大人們眼里這是一個(gè)農(nóng)具，而我們眼里卻是一個(gè)特大號(hào)的玩具，一個(gè)工藝最復(fù)雜和精致的百玩不厭的玩具。只是除了空無一物地轉(zhuǎn)著玩時(shí)，家長(zhǎng)們極其不愿意被貪玩的我們搗蛋，因?yàn)閾u風(fēng)簸可是門技術(shù)活，不同的東西得用不同的手速，且速度得均勻，不然把辛苦收獲的糧食給吹到渣滓里去了或是風(fēng)速太小，搞得本應(yīng)干凈無雜質(zhì)的糧食里跑進(jìn)去很多雜質(zhì)，又得重來一遍，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力?，F(xiàn)在全村里只有少數(shù)幾家還保留著這一古老物件，且?guī)缀跏欠胖曰耶?dāng)個(gè)擺件讓家里的孫子、孫女們見識(shí)一下曾經(jīng)的老古董和手藝。
桌凳門窗：小時(shí)候，農(nóng)村最吃香的職業(yè)非木匠莫屬，而且能在一個(gè)老師傅的手下當(dāng)徒弟是很不容易的。除一些日用小物件外，像桌椅板凳、修房造物這些還得請(qǐng)木匠師傅來幫忙，一方面是他們有整套的制作工具，更重要的是手藝這東西是既偷不走，短時(shí)間花錢也買不來的。
? 記憶中最早的一張木桌是爺爺放在堂屋里的那張方桌，什么木材那時(shí)我并不懂，只知道看起來用了很多年一樣，從我出生以前就一直在用，直到爺爺奶奶都去世了很久，修新房子時(shí)因?yàn)樘婆f才拆了當(dāng)柴火燒。桌子的里面有八個(gè)抽屜，吃的菜、洗好的碗都可以方便地放在里面。每個(gè)抽屜的把手都有極其對(duì)稱的雕花木塊襄堪在上面。桌面的棱角和四邊并非尖直的簡(jiǎn)單切削，而是打磨得像現(xiàn)在手機(jī)金屬邊框一樣圓潤，四邊從桌面往下的過渡也有幾道條紋狀的凹槽，四條桌腿在地面上幾公分處也做了雕花處理，像兩雙穿著漂亮靴子的大長(zhǎng)腿一樣，只是兩三代人后褪去了昔日的光彩，桌面上布滿了爺爺奶奶臉上那樣的皺紋。拼接成桌面的木板間隙也有了開裂的細(xì)縫，若是用現(xiàn)在的膠水粘合的話，估計(jì)早已變成一堆朽木了
? 我想，那桌子說不定是解放前地主家留下的老物件，不過與之配套的凳子卻簡(jiǎn)陋和粗糙很多，共四條長(zhǎng)凳，其中就有三條的腿是瘸的，坐的板面雖是整根木料做成，卻并不平整，整體上看更不像桌子那樣有精雕細(xì)琢的裝飾木雕。估計(jì)是后來爺爺自己做的，這手藝和祖?zhèn)鞯睦鲜炙嚾舜_實(shí)差遠(yuǎn)了。
說到老房子的門，我印象有：其一是分家后緊挨著豬圈的那間耳房小木板門。上面噴的是青綠色油漆，是爸自己做的一扇門，一家四口，做飯、吃飯、烤火…都是在里面完成，由于是靠西南面，房子是冬冷夏悶，而那扇小木門在我印象里一直是由好幾條裂縫組成的，而且在一年四季的日曬雨淋下，門板越來越破，縫隙越來越大，冬天得在外面糊上幾張報(bào)紙才能安然度冬，不然風(fēng)指著屋里灌。
? 第二扇門是爺爺家的那扇大木門，據(jù)說那是解放前的產(chǎn)物，因?yàn)槲壹依戏孔邮嵌返刂鲿r(shí)給分配的祠堂，所以那扇門在幼小的我那時(shí)眼里就像電視里紫禁城的大門一樣威武和神圣。
? 對(duì)于窗的回憶，也有其二，一個(gè)是剛才說的那扇大門斜上方的兩處木窗，像監(jiān)獄里的一樣，是沒有窗門的口子，只是窗條由精雕的木料橫豎卡扣而成。另一扇是將要分家前夕奶奶專屬的那扇雙開門帶木栓的小窗戶，因?yàn)榉繅μ^破舊，爸把奶奶做飯的灶頭那壁三合土壘的墻給拆了，在幾個(gè)鄰居的幫助下修了一堵紅磚墻，在灶頭上方留了個(gè)口做了這扇小窗戶。
水桶、木盆木桶、甑子、板桶和柜子：這里說的水桶并不是去挑水用的桶，因?yàn)槲壹业靥幧絽^(qū)，我們吃水用的是山溝里的水，接一根手指大小的塑膠水管，分發(fā)到相鄰的幾家缸里，所以這里說的水桶有三個(gè)功用：一是洗腳桶，一是喂豬桶，還有就是挑糞用來澆菜的糞桶。木桶結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但要做圓，做到滴水不漏，在不用膠水和釘子的年代，可并不像看起來那么簡(jiǎn)單。
? 木盆和木桶差不多，只是底部更大，盆身也就十幾公分高，小號(hào)的用來裝湯水，比如做甑子飯時(shí)用筲箕過濾的米湯就盛放在里面，坐豆腐時(shí)濾出的豆渣，剩下的豆?jié){就盛放在里面，而更大號(hào)的木盆功用是淘洗紅苕和用宰刀把放大木盆里洗凈的紅苕宰稀碎后煮豬食。
? 剛提到的甑子，現(xiàn)在已被電飯煲替代，相比甑子，它做出的米飯既簡(jiǎn)單又香濃，不過少了許多做飯的樂趣，也少了煮米飯剩下的米湯，那種營養(yǎng)豐富、入口濃滑、口味微甜的湯品。由于那時(shí)大家都干農(nóng)活，飯量比現(xiàn)在大的多，特別是家里來客人或辦酒席時(shí)，電飯煲難以滿足量的要求，而用甑子時(shí)，瀝出來的湯還能加些富含維C的葉子做個(gè)菜湯。上小學(xué)的我們，能否用甑子做一頓飯成了是否成熟懂事的標(biāo)志。
? 板桶和柜子算超大號(hào)的帶蓋的木桶，里面裝的是全年的糧食收成，我們家每年入冬前裝滿的兩大木柜包谷和一滿板桶的谷子只算村里的中產(chǎn)階層。
? 柜子是一個(gè)長(zhǎng)方體，將近一米高，板桶有一米多，長(zhǎng)度也比木柜更長(zhǎng)，橢圓形的外表有三圈竹條箍緊四周的每塊木板，每次家里的糧食快吃完時(shí)需要去板桶里舀出來挑到幾公里外的地方去把谷子打成大米或者把小麥磨成面粉時(shí)，成全了我大顯身手的時(shí)刻，因?yàn)橹挥形夷呛镒右粯有∏伸`活的身體才能鉆進(jìn)去把站在外面舀不到的弄出來，只是包谷，谷子還好，現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的小麥被磨成面粉后也許還余有一些腳汗味兒吧…
3，石器時(shí)代：
石磨：它就像木器界里的風(fēng)簸一樣，是農(nóng)村的歷史縮影，現(xiàn)有的也是古董級(jí)存在，絕大多成了奠基石，成為了艱苦歲月里或悲或喜的回憶。
? 那時(shí)的石匠師傅是僅次于木匠的大神級(jí)存在，泥水匠們只是普工一樣的活兒，而石匠師傅們卻能化腐朽為神奇，大戶人家堂前的護(hù)門石雕神獸、廟里的菩薩眾神石身無不出自工匠師傅們手口相傳的鑿下技藝，所以石磨對(duì)他們來講只是鄰居間幾頓飯、幾瓶酒后的消遣和舉手之勞，其實(shí)更多的是體力活，一個(gè)石磨，光磨盤就得好幾百公斤重，磨片一個(gè)壯漢也未嘗能拎得起來，磨槽更是得三五個(gè)勞動(dòng)力用抬肥豬的木棒子加上手指粗的麻繩才能抬放在石墩子上。
? 如果小學(xué)前的孩子能幫家長(zhǎng)磨出一盆豆花，那可是比能蒸甑子飯還要能干的指標(biāo)，會(huì)被鄰居頌為佳談。從電視上看，北方的石磨是用驢子拉或人站在那兒直接用手推動(dòng)磨片，不知是不是地方特色，我家鄉(xiāng)的石磨清一色是在竹樓或梁下橫木棒上系一根粗麻繩，另一端系在由兩根大圓木組成的丁字形“磨搭鉤”上，一個(gè)人負(fù)責(zé)在磨前添入要磨的東西，推磨的兩手搭在吊著的橫棒上，一推一拉，石磨就完成了一圈的碾壓。臉盆大小的一盆泡水黃豆磨完得花一個(gè)多鐘，磨糯米漿做年糕是最費(fèi)勁的，推起來就像磨盤把石磨給粘住了一樣，每次推上十分鐘就大汗淋漓。通常得兩人輪流推幾個(gè)來回才能完工，不過累是累些，磨出的不論豆腐還是年糕，味道總會(huì)比機(jī)器打磨出的味道更好吃，這不是心理作用，而是機(jī)器里鋼磨片和高轉(zhuǎn)速產(chǎn)生高溫與石磨一圈圈磨出的味道確實(shí)存在差距。
? 每年的中秋節(jié)，全國各地的習(xí)俗都大同小異，月餅是通用時(shí)令食品，而糍粑算我家鄉(xiāng)的“小異”吧。作為主料的糯米和調(diào)味的白糖或加鹽的炒黃豆粉都是很常見的，但沒有一個(gè)懟窩的話，這個(gè)極富地域特色的風(fēng)味小吃就做不成了。
? 懟窩，顧名思義就是把蒸熟的糯米倒進(jìn)一個(gè)石窩里用一根兩頭大中間細(xì)小的木棒使勁往里懟，直到把一粒粒的糯米打得稀爛，然后把它們揪出來捏成月餅的形狀，蘸糖或黃豆面吃。這個(gè)過程我們稱之為打糍粑。剛開始的幾下還算輕松，越往后，糯米的粘性就越強(qiáng)，就像一坨加了強(qiáng)力膠的橡皮泥，打一場(chǎng)糍粑的勞動(dòng)量可以用石磨推兩三頓豆花吃了。不過這也正是家里勞動(dòng)力們秀肌肉的好機(jī)會(huì)，有時(shí)由于粘性太強(qiáng)，父輩們用力又猛，七八十斤甚至更重的懟窩連同里面的糯米團(tuán)子一起拉了起來。累是累些，不過抄起十多斤的懟窩棒，放開了使盡全身力氣往里打，這種暴力勞動(dòng)會(huì)使超載的荷爾蒙得到最大化的發(fā)泄，簡(jiǎn)直讓人欲罷不能，而作為孩子的我，晃晃悠悠地好不容易抬起了大木棒，打下去就像輕輕地給屁股拍拍灰一樣，提起來時(shí)幾乎是整個(gè)身子踮著腳抱著手都握不完的懟窩棒往上扯。在大人們看來就是專門搞笑的，除了負(fù)責(zé)搞笑，能做的也就是大口大口地坐享其成了。
? 大人干大事，我們這些小孩子雖然大號(hào)的搞不動(dòng)，但小石臼還是玩得轉(zhuǎn)的，比如舂花椒粉、辣椒粉之類的，只是小號(hào)的石臼用的就不是懟窩棒了！老家山間有小河，人們通常用河里撿來的黑色鵝卵石作為舂具。
? 豬槽：我們通常把工作比喻吃飯的飯碗，而在八九十年代里，豬作為一戶農(nóng)家里最值錢的財(cái)產(chǎn)，它們飯碗的重要性就如同我們現(xiàn)在謀生計(jì)的工作。所以每家每戶都會(huì)以槽為單位，比如今年養(yǎng)了幾槽豬，這個(gè)槽不光是豬寶寶們吃食的盛具，更是一家人一年到頭來收益的主要保障。從山里尋一塊質(zhì)地不錯(cuò)的條石，約上鄰里三五壯漢，用棒子抬一小段路又歇一歇，遇到不好走的地方還得煞費(fèi)苦心和周折，歷盡千辛萬苦搬到家門口，再請(qǐng)村子里的石匠師傅幫忙花上幾頓飯幾瓶酒的工夫才能一錘一錘地鑿出這么一個(gè)簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單的石槽。這一用，幾乎就是幾十個(gè)春秋，之所以為這么點(diǎn)兒東西大費(fèi)心力，卻是幾乎一勞永逸的事，豬的一個(gè)惡習(xí)是好拱東西，見什么拱什么，也只有幾個(gè)壯漢費(fèi)盡全身力氣才能挪動(dòng)的石槽能扛得住這些畜生們長(zhǎng)期的摧殘。
4，土制生活：
苕窖：
我的家鄉(xiāng)所在市別名酒都，不論西方的紅酒還是我國的白酒，好酒都離不開窖藏二字，我們鄉(xiāng)下幾乎每家每戶都會(huì)在地坎上或平地下挖一口小窖，只是用途與酒無關(guān)，全是用作冬季貯藏紅苕的專一功用。冬季雖不像北方那么冷，但陰雨連綿不絕，山風(fēng)也有些刺骨的濕冷，地窖里卻要好的多。這里不光是紅苕的安全處所，更是小蟲子們絕佳的安樂窩，所以春天播種時(shí)節(jié)下探到窖底時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)少見的蜈蚣、地烏龜這類可入藥的活寶。
灶頭：
現(xiàn)在水電氣全村每家都已成為了標(biāo)配，雖不知?jiǎng)e家如何，母親卻依舊堅(jiān)持著每年的年前送灶神姥爺和年后接他下來的傳統(tǒng)風(fēng)俗儀式。我猜現(xiàn)在的灶神也穿西裝打領(lǐng)帶了吧，畢竟灶頭都已經(jīng)進(jìn)化得如此簡(jiǎn)潔實(shí)用和漂亮。不過這話可不敢讓母親知道，作為主灶掌勺的一家之主，在她和她們眼里，敢拿灶神姥爺開玩笑，萬一惹得大神不高興了，來年得不到保佑，可就闖大禍了！
不過這也是題外話，不論怎么變，做出美味可口的飯菜手藝仍沒變，只是想到和看到母親每年行那儀式時(shí)，點(diǎn)上香蠟插在一塊白蘿卜或一碗干包谷米上并放一盤所謂的“干盤子”，孝敬灶神大人，一旁的燃?xì)庠詈椭袑W(xué)時(shí)代的土灶頭相比，總覺得十分違和…
? 最早的灶頭是和爺爺分家后耳房屋墻角那個(gè)帶風(fēng)箱的柴火灶，在我童憶中極其短暫和模糊，后來奶奶去世了，便遷移到了爺爺家，重新做了個(gè)雙爐灶。兩個(gè)灶頭間放了一個(gè)大水壇堪在里面，這樣每天的洗用熱水都是用一小節(jié)細(xì)水管，一頭放在壇里，另一頭用嘴使勁一吸便引流到灶下的桶里，每天早上“抽長(zhǎng)壇”和“摻長(zhǎng)壇”成了一個(gè)專屬動(dòng)詞，也是被父母夸贊乖巧的常用技能。長(zhǎng)壇外留有一個(gè)灶龕，里面通常是母親放的辣椒花椒一類調(diào)料，因?yàn)槔锩娉Ｄ隃睾?，所以是貯藏這些東西的好地方，此外灶頭的側(cè)邊還有個(gè)能一次能放兩雙鞋的鞋龕，洗好的或打濕的鞋子睡前放進(jìn)去，一早就能變得暖和干燥，特別是冬天穿起來非常巴適。
? 灶頭底下是碳灰，在里面放上幾個(gè)紅苕，過幾小時(shí)吃起來香甜可口。到了晚上，會(huì)用附近地里找的黃泥巴加點(diǎn)兒水，混上沒燒過的碳灰，做成“碳粑”，分成四小坨放在燃著的煤灶上，十個(gè)八個(gè)小時(shí)都不用管，一早仍不會(huì)熄火。不過有時(shí)候初學(xué)的我會(huì)搞得掉鏈子，那就得搭著木梯子爬到竹樓上去撿上幾個(gè)烤干的玉米芯，添火容易，生火卻很難，特別是爐心里全滅后一點(diǎn)溫度也沒有時(shí)，得把爐里的煤灰用火鉤全捅下去，放上一半的玉米芯到灶心的爐橋上再用打火機(jī)點(diǎn)上一根干竹片放到里面，待燃起來后再把敲好的碳?jí)K放在上面，灶底用棕櫚葉做的扇子使勁不停地扇，直到下面的爐碳變紅，爐上不怎么冒青煙了才算完工。
? 在三九嚴(yán)冬里，老家?guī)缀趺刻於际蔷d綿細(xì)雨，氣溫也就在個(gè)位數(shù)徘徊，我喜歡偎依在灶前矮凳上母親的懷里，聽她哼唱那些毛主席年代的革命歌曲，給我講集體記公
