新年伊始，看了那么多飽滿的年終總結(jié)和新年計劃，讓我冒著被厭惡的風(fēng)險，充當(dāng)壞信使來澆澆冷水吧。

心理治療大師歐文·亞隆在《愛情劊子手》里講述了十個心理病人的故事，關(guān)于愛和失，生和死，逃避和痛苦，存在和死亡，自由和恐懼。我們渴望青春，渴望年華不老，渴望親友永在，渴望永恒的愛，渴望舉足輕重、永垂不朽，最終無一可得。

蕓蕓眾生，何人無病？

1?

我們終將面臨死亡。

死亡是每個人都要面對的。一個人年輕的時候，死亡看起來那么遙遠，仿佛永遠也不會到來，但它總是不斷靠近，步子不急不緩。

為了化解對死亡的恐懼，躲避懸在頭頂?shù)乃劳鲋校瑢で蟀踩校覀冞x擇了相信自我的特殊秉異（specialness）。

前段時間看到一則新聞，有一個母親，推著孩子的嬰兒車在街上走，路邊的高樓飛出一個健身鐵球，正好砸到嬰兒頭部，送到醫(yī)院搶救無效死亡，這正是飛來橫禍。大多數(shù)人和我一樣，看到這則新聞的時候，會感嘆命運無常，會惋惜早逝的生命，會同情悲傷的母親。卻不會把這樣的慘劇跟自己聯(lián)系起來。

因為認為自己與眾不同，具有非凡秉異，是我們否認死亡、淡化死亡恐懼的主要方式。我們總有一種非理性的信念，認為自己“不可侵犯，不受傷害，認為不愉快的事情如年老死亡，在別人是天經(jīng)地義，在我們卻不可能發(fā)生，認為我們的生命不受生物與命運的定律所約束“。這種自認為福星高照、置身事外，永遠受保護之感，是長久以來的自欺。

恐怖的真相是，我們并不獨一無二，生老病死一樣會發(fā)生在我們身上，我們也沒有特殊的免疫機制可以避開飛來橫禍，所有那些我們認為只會在某個倒霉蛋身上發(fā)生的事件，發(fā)生在我們身上的概率也并無不同。我們找不到安全感，因為沒有絕對的安全。

但我們也非完全無能為力。“越是覺得人生過得不充實的人越是覺得死亡可怕，生命越多空白，或尚未發(fā)揮的潛能越多，死亡焦慮越大。”人終有一死，盡量做到坦然面對的方法，就是在短暫的一生，真正活過。正如尼采所言，“實現(xiàn)自己一生”的充實感可以減輕死亡的焦慮。

2?

我們所愛的人終將離去。

“驟然面臨死亡，常稱為臨界經(jīng)驗。所有可能發(fā)生的臨界經(jīng)驗中，沖擊效應(yīng)最強烈，最能令人脫胎換骨的，是面臨自己迫在眉睫的死亡。另一種勢如雷霆萬鈞的臨界經(jīng)驗，就是至親之死。”

一般而言，父母對子女的愛更深厚，這是人類得以世代綿延的基礎(chǔ)。在面對死亡這個命題時，也更加殘酷。

父母和子女的心靈關(guān)系是，父母是子女過去的見證，而子女是父母未來的延續(xù)。失去父母通常意味著過去的生命從此不可復(fù)得，因為我們出生開始，一直見證我們出生、成長的美好記憶的人已不再。

而失去孩子則意味著失去了未來。

失去未來，是一生前景付諸東流，人生目標(biāo)，未來期盼，超越死亡的希望，一一成空。“子女是父母的永生投影。白發(fā)人送黑發(fā)人為人間至痛，情無以堪”。

即使父母子女，不過一場深厚緣分，逃不過生離死別，惟愿分離時能無憾而已。

3

他人終不可解。

兩個人果然可以全然了解對方嗎？

溝通分為幾個層面，現(xiàn)實真相，你想表達的，對方接收到的，對方理解到的。

客觀真相必然存在，問題在于我們能否完全認識，即使是當(dāng)事人。少年pi的奇幻旅程里，少年pi如何解讀真相？四個人還是動物？老虎究竟是誰？在多個參與者情況下，每個人認識到的真相是否完全相同？真相復(fù)雜而殘酷，我們每個人所有的，只不過是帶著個人認知的有色眼鏡看見的部分真相而已。“現(xiàn)實真相人言人殊。現(xiàn)實頂多不過是當(dāng)事人異中求同所致的概念。認知有其局限，每個當(dāng)事人的經(jīng)驗常迥然不同且無從逆料”。

表達又帶來第一次的失真，“心靈的思考是以意象為媒介的，但要與別的心靈溝通卻得把意象轉(zhuǎn)換為思想，再把思想轉(zhuǎn)換為語言，轉(zhuǎn)換一次便失真一次，發(fā)生質(zhì)變是必然的“。福樓拜在《包法利夫人》中描寫：靈魂豐盈無比如光華泄地，化成白紙黑字卻是一片慘白，只因我們當(dāng)中沒有人能夠絲毫畢露的表達他的需求或是他的思想或是他的悲傷，而語言更像是敲破了的水壺。這是意象與語言之間的“翻譯誤差”。再者，“我們揭露自我是有選擇性的，你所認識的他人，不過是他人愿意而且能夠告訴我們的他自己的一小部分。”

對方的接收進一步扭曲了原本的信息。除了“翻譯誤差”之外，更糟糕的是，還存在“偏性誤差”。“我們把自己偏好的觀念和形態(tài)加諸別人身上，曲解因而滋生。普魯斯特說：我們把眼睛所看到的一個人的輪廓，塞滿我們已經(jīng)形成的有關(guān)他的觀念，而在我們心靈中塑造成形的他的完整圖像中。結(jié)果這些觀念撐飽他臉頰的凹弧，分毫不爽與鼻梁齊高，天衣無縫混合他說話的聲音，彷如這一切只是個透明的封套，我們每一次看到他的臉或聽到他的聲音，其實就是在辨認我們自己塑造出來的觀念。很多時候，你并不了解哪怕是熟悉的人，你只是像普魯斯特說的，把你希冀的屬性塞到這個人的身上，你愛上了你一手創(chuàng)造的形象。”

對方在理解過程中，最后需要將語言回譯為意象，此時接受到的意象斷然不能與原發(fā)送出的意象相比了。這就像那個傳遞悄悄話的游戲，最后一個人所接收到的，和第一個人原本說的，早已天壤之別，每每看到最后一個人一臉懵的說出八竿子打不著的話來，我們總是樂不可支，卻沒有想到，這樣的事發(fā)生在我們每一次對話中，只是我們沒有察覺而已。

然而畢竟還有一線希望。“人際關(guān)系之得以建立，總是基于一個假定，你不可能完全認識對方。”正如《高效能人士中的七個習(xí)慣》所說，你只能從分歧中得到收獲，兩個完全一樣觀點的人，其中一個必然多余。惟其不同，才顯可貴，正是因為理解他人如此困難重重，那些能夠最大程度摒除偏性誤差的人，才會那么的受人喜愛。

理解萬難，理解萬歲，即使最終我們也只能做到有限的理解，嘗試?yán)斫獾呐σ廊粡涀阏滟F。

4?

我們終歸是孜然一身的孤獨。

熱鬧的狂歡，交織的語言，填不滿胸腔中的巨大孤獨，滿世界都是在訴說的人，沒有人在聽。

獨自一人的人生太過漫長，我們千方百計尋找伴侶或成群結(jié)隊走完人生之旅。“即使你是自個兒在自己的船上，看到附近有別的船只浮浮沉沉總是心安”。但是我們總是獨自在船上，獨自來到人世，浮沉幾載，獨自離開。

再親密的伴侶，沒有生離，也有死別。《浮生六記》里沈復(fù)說，“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：恩愛夫妻不到頭“。讀來讓人鼻酸。楊絳在《我們仨》里，將與夫女逝去的苦澀時光，化為一個驛站上程程相送的夢境，亦真亦幻，幻影交疊。

人生本是客棧，無不散的宴席。

正如哲學(xué)家愛比克泰德說：

在航海旅程中，船下錨靠岸，你到外面取水，順便收集一些海草和貝殼，但你必須牢牢記著船，不斷回頭看看，以免船長在任何時刻呼喚時，你不得不丟下所有收集的東西，配合他的呼喚；以免自己像被縛住的綿羊，在掙扎中被抓起來。人生也是如此，只是妻子和小孩取代了貝殼和海草，任何事都不會妨礙我們擁有他們。但如果船長呼喚，就要放下一切，毫不回頭地奔向船。如果你已老邁，不要離船太遠，以免船長呼喚時，你還沒有做好準(zhǔn)備。

對于你來說，船和岸，各自代表什么？