作為懸疑片和朱一龍的愛好者,《河邊的錯誤》上映之初我就迫不及待去看了。
先說結(jié)論:這部影片在我心中簡直封神。它最大的特點就是解讀的無限可能性,雖然不一定會讓每個人喜歡,但一定會讓所有人陷入沉思。
電影用潮濕昏暗的風(fēng)格講述了這樣一個故事:寂靜的小鎮(zhèn)突然發(fā)生命案,刑警隊長馬哲前去調(diào)查。隨著越來越多的線索浮出水面,事件卻愈發(fā)失控起來。
*以下內(nèi)容含劇透,還未觀影請謹慎閱讀!
關(guān)于錯誤:離答案越近,離真相越遠
所謂錯誤,究竟指的是什么呢?原著作者余華也不知道。追兇路上我們看到了太多“非正常人”:手起刀落精神錯亂的瘋子,有特殊癖好的孤寡老人夭四婆婆,因詩歌相戀發(fā)展出婚外師生戀的王宏和錢玲,曾被誣陷有異裝癖的攝影師許亮。他們參與或見證了這場誤殺,同時也無奈接受著各自命運逐漸偏離軌道的結(jié)果。
《河邊》是一部非典型懸疑片。當我們按照其他懸疑電影的套路試圖去尋找蛛絲馬跡,猜想誰才是真兇時,得到的卻只有無盡的迷惘。就如同電影中認真辦案的馬隊長,勇敢奔赴真相的途中卻頻頻誤觸那些不想見光的秘密,間接導(dǎo)致越來越多的死亡。
在電影院辦案的馬哲和在影院觀影的我們并無二致:奮力追逐絕對正確且唯一的答案,直至癲狂。卻發(fā)現(xiàn)在錯誤的另一端等待著的原來不是正確,而是更多的混沌和荒誕。
馬哲這個名字非常有趣,它代表著理性、唯物和辯證。警察尋找真相并沒有錯,用科學(xué)理性試圖解釋世界的我們也并沒有錯。可是一旦我們忽略了理性的另一端,將這個復(fù)雜的世界機械地二元化,用對錯、好壞劃分一切,以黑白作為評判和選擇的唯一標準,摒棄一切非主流聲音時,錯誤就不可避免起來。因此即便擺脫嫌疑人的身份,許亮仍要毅然赴死。
馬哲自認為完美地完成了正義的審判,卻沒有聽到在對與錯的模糊地帶那些微弱的哭泣聲。正如片頭那句:人理解不了命運,因此我裝扮成了命運。我換上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。
這樣的情境我們在互聯(lián)網(wǎng)上見得還少嗎?我們都在忙不迭地因為孰是孰非的問題選擇陣營,卻忽略了每一個鮮活個體更為觸目驚心的內(nèi)心世界。自以為走在懲惡揚善的正道上,卻讓一個又一個許亮陷入絕望。
在那個沉默的年代,唯有死亡能夠發(fā)出聲響。
關(guān)于河流:急流總在更深處暗流涌動
除了錯誤是什么這個謎題之外,河流也是本片十分重要的意象。流淌的河流像時間,更像命運,它沉默無言,靜觀一切的發(fā)生。
在余華的原著中是沒有馬哲孩子的。這條線加的十分巧妙,在最后馬哲抓到了兇手,自己酩酊混亂的狀態(tài)也隨著表彰大會一并消失,一切看似回到了正軌,理性取得了勝利。可一年后,瘋子與失控的情境再次輪回。看似溫馨的畫面推近后,孩子在水盆中玩耍的情景與瘋子在河邊洗衣服的一幕驚悚地重合。百分之十的概率在最后還是應(yīng)驗了,這讓我想到高中時年級主任關(guān)于概率的言論:“不要去關(guān)注學(xué)校的重本率是多少,落到你身上,不是一就是零”。命運的殘酷從宏觀來看只是一個數(shù)字,可是落到個人身上就是一座大山。沒有什么比和命運對賭更加殘酷的了。有關(guān)個體的概率問題如同薛定諤的貓,一旦打開只有一個結(jié)果,而且無法回頭。
類似的輪回還體現(xiàn)在,小男孩在廢棄大樓抓壞人,與馬哲在廟里抓兇手。有時人生故事就是如此戲劇化,不同的情節(jié)總會反復(fù)上演,在不同的時空中遙遙呼應(yīng)。
在宿命面前,我們的努力仿佛不值一提。“命運的看法比我們更準確”或許正是本片最好的注解。我們自以為了解和掌握了命運,命運卻在更高處嘲笑著我們。所有以神的姿態(tài)傲慢審判的,心存僥幸試圖逃脫的,都會陷入到一個又一個錯誤的泥淖。
或許謙卑與敬畏是到達彼岸的唯一途徑。