《豐乳肥臀》|草芥一樣的生命


假如不是這書獲得諾貝爾文學獎,我可能不會買來看,書名并沒有吸引我,相反讓我心生抗拒。即便我看完了全書,依然對如此的書名表示了疑惑,既然是獻給母親的書,即便不雅,也不至于太俗吧!當然,這些只是個人感覺,無關其他。

這本書講述的是一個家族史,穿越我國一百年的時間,四代人的故事。全書的筆調是哀傷,文字極有張力,將戰爭與饑餓、瘋狂與冷漠、愚昧與自私刻畫得淋漓盡致。如草芥般的生命一次又一次在作者筆下生存、毀滅,如焰火,炫麗妖嬈,也似玻璃,剛硬脆弱。

書中的人物似乎沒有一個正常的。母親的公公婆婆和丈夫,該強的不強,該弱的不弱。生活的重壓之下,家暴,辱罵,欺凌無處不在,這些成了日常,成了習慣,而重男輕女,成了施暴的借口。我沒見過那個年代,也只能從各種書中知道封建思想對于女性的迫害,匪夷所思,母親就是那個受害者。

為了在這個扭曲的家庭中生存下來,母親生了九個孩子,他們分別來自七個父親,而她的丈夫并不知道自己沒有生育能力。

不能怪母親。

在那個家庭里,不生孩子是女人的錯,婆婆罵,丈夫打,甚至連一口飯都會不讓吃。沒生到男孩也是女人的錯,婆婆依然罵,丈夫依然打,即使是剛生完孩子也被趕下去干農活。得不到任何一點溫情,卻又不肯逃。

小時在農村,我見過路邊的野草,人們常年累月地踩在上面,牛羊也時不時啃噬,被鐮刀割完又割,干旱時也會曬到枯黃。可是,春草年年綠,春風吹又生。

母親何嘗不似草芥?一次又一次被踐踏,一次又一次被傷害,總會硬挺著站起來,吐出新的綠芽,長出割不完的葉子。

母親的溫情全部給了孩子,母親的勇敢也全是為了孩子。母親養大了自己的孩子,也養大了若干個外孫。

在戰火紛飛的年代,姐姐們有的因為愛情追隨著男人四處游蕩,走投無路時就把生下來的孩子丟給母親,無法在外瘋狂就乖乖回家找回母親。無論何時何地,母親依然是她們最后的依靠。

母親對被愛情迷惑的女兒無可奈何,對被迫賣身的女兒痛心疾首,對于一個個被扔過來的孫輩悉心照料。糧食緊缺,溫飽難以解決,一張張嗷嗷待哺的小嘴張大著,母親在榨干自己身上的最后一滴血。

母親想盡各種辦法,只為獲取那一點點食物。甚至學會了如牛般的反芻,將豆狼吞至肚子,回家嘔吐出來,洗凈煮成粥喂養孩子們。一個無依無靠的女人,獨自前前后后撫養十幾個孩子,沒有一個被餓死,那需要多少智慧與勇氣?

我記得那時有雨水豐沛的年份,也有干旱的年份,稻田里的收成,多多少少會應水份的多寡而起伏。可是路邊的野草似乎從來沒有含糊,干旱讓它們變成焦葉,但不影響它們把種子養壯。收種的季節,依然有它們高昂的頭。

越是草芥越知道生存的不易,越懂得從有限的條件里獲取更大的可能。惡劣的環境逼迫著倔犟的生命,無論是草芥,還是人類,永不放棄才讓生命散發出璀璨的光芒。它們將最原始的喜怒哀樂用最原始的方式表達出來。

母親的歡喜,是一次次別后重逢,在亂世,誰也不知道自己是否有明天。太多不確定因素,即使在家門口,也可能因為一枚炮火,灰飛煙滅,更何況遠行,在戰火中奔跑?所以無論哪個女兒回家,母親都是歡喜,為劫后余生,也為此生還可重逢。

母親憤怒于那些肆意欺凌弱者的行為,母親可以忍受發生在自己身上的苦難,卻不愿看見更弱小的生命遭受迫害。母親是個心懷寬廣的女性,也是一個勤勞勇敢的女性,她堅信著因果報應。

母親最后信了教,與其說是閱盡人間辛酸后淡然,不如說是無可奈何將憤怒逐漸掩埋在內心深處。

母親哀傷著,眼睜睜看著女兒們選擇飛蛾撲火般燃燒自己,眼睜睜看著她們非瘋即癲,眼睜睜看著她們死于非命。甚至是孫輩,因為受他們父母的牽連而無端丟失性命。

她拼命保存下來的生命,在大環境下如此不堪一擊,甚至不如蟻螻。白發人一次又一次送走黑發人,悲怯的哭聲最終都消失,只剩麻木。

母親的快樂是對生活抗爭所獲的成果,借種生下第一個孩子,生下八個女兒后終于擁有了一個兒子。現代人不懂,但那個時代對于一個女人來說,意味著擁有了希望,有了繼續走下去的勇氣。

然而這些快樂都是短暫的,八個女兒一個個先她而去,唯一的兒子有戀乳癖,一生軟弱無能,是一個無法長大的巨嬰。

母親所有的喜怒哀樂極其簡單,她支撐著一個家庭的延續。全書中其他的角色都是為了烘托母親,一個只為堂堂正正“活著”的母親。

母親沒有熱烈的愛情,但并不反對女兒追求愛情,結果怎樣并不重要,只要是燃燒過一把即可。于是,她讓幾個女兒追隨愛情走了,也支持著大姐上官來弟與鳥兒韓那激情四射的偷情。

母親從沒有依靠過任何人,相反成為后輩們心中最大的依靠。無論是沙月亮,還是司馬庫、鳥兒韓、魯立人,這些可以稱為“男人”的人,在最潦倒失意時,都會想到她。

“一茬茬地死,一茬茬地發,有生就有死,死容易,活難,越難越要活。”母親對巨嬰兒子上官金童說。

母親早已悟透,人與草芥間,生命并無異常,都要經歷困苦,經歷磨難。一切無情,一切有情,一切瘋癲,有愛有欲,有生有死,有人性的愚昧、貪婪,也有人情的溫暖、博愛。

《豐乳肥臀》是我2018年讀完的最后一本書,讀的過程幾乎讓我喘不過氣來,莫言用他的文字撞擊著讀者的心。2009年的新版自序中,莫言對于這書的書名,以及讀者這書的爭議作出了一些解釋。

他最后說:既然《豐乳肥臀》了十五年,就沒有必要再改了吧?何況,這“豐乳肥臀”原本就不是洪水猛獸,當今之世,誰還能被這樣一個書名嚇退呢?

我抬頭,臺歷放在茶幾上,“2019年”幾個字格外顯眼,不禁笑了!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,461評論 6 532
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,538評論 3 417
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,423評論 0 375
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,991評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,761評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,207評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,268評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,419評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,959評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,782評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,528評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,222評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,653評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,901評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,678評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,978評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容