你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應該看我的《豐乳肥臀》。——莫言
(一)極好的書名
讀完《豐乳肥臀》我在想: 如果像別人給莫言的建議那樣,把書名改為《金童玉女》會怎樣?
或者給它換個書名,比如《戰火烽煙》、比如《母親》等。我將這些書名同《豐乳肥臀》比較之后,發現《豐乳肥臀》這個書名是極好的。
豐乳哺育生命,肥臀孕育生命,豐乳肥臀應該得到敬重。我總認為上官金童的“病”,人或多或少都是有點的。“病”多輕微,多愈于幼年童年,還不致于成為一種真正意義上的病,只是如同上官金童對豐乳肥臀的依戀、對母親、對母性的依戀。對上官金童而言,這種依戀是一種極致的呈現,它顯性的自始至終的凸現在他的生命里!
(二)不死就愛的母親
我邊讀邊謹慎地猜想著接下來的情節。母親的很多情節我是猜不出的,也不可能猜得出,母親就像母愛“深不可測”!
母親愛著馬洛亞,母親在他的愛人面前受辱。母親被黑驢鳥槍隊凌辱后,馬洛亞選擇跳鐘樓而死,母親活著。母親打死了上官呂氏,母親的棍棒一發不可收拾,幾十年的仇恨在上官玉女受害的導火索下爆發,母親殺了上官呂氏,上官呂氏死了,母親活著。那個春天,母親用胃袋和咽喉偷豆子。母親嘔出的作為孩子食物的豆子充滿著血腥味,上官玉女死了,母親活著。母親的孩子,來弟死了,招弟死了,領弟死了,想弟死了,盼弟死了,念弟死了,求弟死了,玉女死了,母親活著。讀到最后,我驚訝的發現,我不記得母親具體的容顏,她如何的悲痛欲絕。我看到的是她飽經風霜地活著,義無反顧地愛著!愛的肝腸寸斷卻平靜如水!
不是為母則剛,而是為母無我。對母親而言死是義務,愛是權利。她沒有義務,只有權利。
人是會死的,母親也會死的,母親死了。上官金童埋葬了母親,埋在潮濕的草地上,埋在沼澤的邊緣。讀到此處,我看到了蒼茫的高密大地上、潮濕的沼澤上,萬物凋零。天空黑云密布,緊接著狂風暴雨、電閃雷鳴。母親的墳在略略地聳起,立于天地之間,安靜地,孤單地享受狂風暴雨、電閃雷鳴般的寧靜!
那不是一座墳,那是哺育生命的乳房!
(三)對時代與人性的拷問
莫言說:“我心里想,此書不僅是獻給我的母親的,也是獻給天下母親的。我知道這樣寫更會被某些人恥笑甚至是辱罵,那就請吧。”
母親的大姑姑給母親裹了金蓮小腳,母親跟她姑父生了孩子。母親重男輕女,眼里只有金童卻忽略了玉女!母親打死了她婆婆上官呂氏,母親在孩子死后也會“借坡下驢”沒有歇斯底里的悲傷。我把這些叫做“莫言的悲哀”,這些是悲哀卻不是拷問。
該拷問的應該是那個時代,那個讓足骨畸形的時代,那個重男輕女的時代,那個戰火烽煙的時代,那個沒有保護好母親的時代。母親的豐乳肥臀是為了哺育為了孕育,可母親用賣孩子的方式來拯救孩子,母親看著孩子瘋掉、被處死、自賣為妓,母親看著孩子在亂世中死去。
莫言借上官金童冷靜地觀察著,觀察著人們對生命的漠視,觀察著人們對自身靈魂的漠視!
(四)血淚相伴的醒悟
烽火硝煙的年代,人的生命、生存受到威脅,生命在混沌著求生存!
玉女死后,母親拉石磨拒絕帶籠嘴。她給麻邦演示了偷豆子的過程。母親嘔完豆子后滿眼是淚,說:“我本想救我的孩子,誰知道反把她逼上了死路。”麻邦說:“別這樣了,過去的事。權當沒有,我麻邦也是娘養的。”
上官想弟被請進階級教育展覽館,被展覽后,遭胡書記瘋打。高密東北鄉的女人們擁上前,圍成一個圈,給想弟穿上了衣裳。她們抬著想弟走出階級教育展覽館,走在大街上,想弟火紅的裙裾拖垂到地上。這次被打想弟的神志再沒清醒過來。
玉女死了,一個人醒了,麻邦醒了。想弟清醒地神志沒了,一群人的神志清醒了,高密東北鄉的女人神志清醒了。讀到此處時,正如作者借金童之口所說,是給愚頑的心靈放血,是施一劑虎狼藥。這是一劑以毒攻毒的藥,混著鮮血和熱淚。正因為此,我總在想母親死了,乳房似的墳墓立于狂風暴雨、電閃雷鳴的大地之上。
與其說是“大苦悶、大悲憫、落了片百茫茫大地真干凈的大感悟”,倒不如說是母愛的一次大醒悟,一次大孕育!
(五)絕望中求希望
母親生金童玉女時難產,享受著人不如畜的待遇,母親逃難無望時毅然回鄉,母親一直在絕望中求希望。
母親也用溫婉不屈的性格塑造著孩子的堅強,正如她所說:“這十幾年里,上官家的人,像韭菜一樣,一茬茬的死,一茬茬的發,有生就有死,死容易,活難,越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天,你們都要給我爭氣!”
在文章里,我們看到上官家的女兒認死不認命。她們倔強、剛毅。她們固執地在失望中、在絕望中求生存,求愛情,求希望。來弟的私奔,來弟殺孫不言的坦然,想弟的自賣為妓,玉女的投河,這些背后都是不堪重負地求希望!
《豐乳肥臀》是給母親的頌歌,在悲苦悲憫中贊頌!《豐乳肥臀》是尖銳的拷問,個人時代同時進行,并在血淚中求醒悟!《豐乳肥臀》寫的是生之堅強,戰火紛飛里,于絕望處求希望!