? ? ? ? 我的外婆是祁陽人。從小，我就對外婆的一口怪怪的祁陽話感到很是新奇和好笑。雖然，外婆在新寧生活的時間并不短，可那一口鄉音卻從未更改過。

? ? ? 外婆很愛干凈和講究。盡管，家里的地面是天然的土坯，桌椅也是舊的。可是，她卻從不讓它們有一絲的雜、亂、臟的樣子。

? ? ? 記得小時候，我們去外婆家里玩，因為我們無意間靠近了她的床邊，外婆看見了，便立即走過來把我們攆走。并鄭重地提醒我們，今后不準再靠近她的床邊，以免我們的小手弄臟了她的床單。

? ? ? 外婆，就是這樣一位近乎有點潔癖的人。

? ? ? 后來，我們家因為日子過得不是太好，母親常常愛拿我撒氣。在我們家里，哥是長子，我是老二，下面還有一個妹妹。母親說，父親重男輕女，只喜歡兒子；而母親只喜歡妹妹，因為妹妹是滿女，是她的命肝心；唯有我，既不是兒子又不是滿女，是這家里多余不要的子女。所以，母親只要是不高興，就會沖我撒氣，就像我是她的專用出氣筒一樣。

? ? ? 那時候的父親，白天基本都不在家，也不管家里的事情。整個家，差不多就是母親一個人在打理。那時，我們還小，不懂事，常常會惹出些事來讓母親生氣。母親生氣時，除了罵，還會用竹條打我們。不過，母親打得最多的就是我。

? ? ? 并不是我最不聽話，母親才會打得我最多，而是……比如，我哥惹事了，本與我無關，但只要我站在旁邊，母親除了打哥，還會打我。有時，妹妹惹事了，母親卻不忍打妹妹，我如果站在旁邊，母親就會找個理由把我打一頓。母親說，我不是她親生的。我想，也許我真不是她親生的吧？（不過，后來驗證，我是她親生的。）

? ? ? 有一次，大姨來我家看母親，正遇母親在屋外追打我。站在一旁幫我勸停的老師悄悄地告訴大姨，說母親對我太過苛刻，是家暴。那天，那位老師跟大姨說了很久的話。之后，大姨便把我送到了外婆家。

? ? ? 自那天起，我就開始跟著外婆一起生活。

? ? ? 外婆的思想很守舊。在外婆家的隔壁，住著一戶人家。他家的女兒跟我的年齡相仿，我便常常跟她一起玩。有一天，我正在她家玩耍得高興時，外婆隔著墻壁把我叫了回去，然后很認真地跟我說，今后不準再去她家玩了。我莫明其妙地問外婆，為什么？外婆說，她家有男人，不能去玩。外婆指的男人就是那個女孩子的爸爸。當時的我，還只有十二歲，算是未成年少女吧，外婆就開始教我回避像父親一樣的中年男子了。

? ? ? 可見，舊社會的中年男子是多么地讓人可怕啊。

? ? ? 聽外婆說，她的娘家原來家境也不錯，她在未出閣時，算是閨中小姐吧。所以，外婆懂得很多舊時規矩。

? ? ? 后來，外婆嫁給了我的外公，外公后來又娶回了一個小外婆。外婆跟我說，她最恨男人有三房四妾。雖然，外婆沒有給外公留下一個兒子，但也容不得外公再娶二房。

? ? ? 當外公在老家悄悄娶了小外婆時，外公卻不敢把小外婆接回家，也不敢告訴外婆。后來還是外婆看外公老是往外拿東西出去，才發現了外公原來已經有了小外婆。

? ? ? 外婆因此而氣得茶飯不思，甚至還想到了死。“可是，如果我死了，誰來照顧我的這些女兒們呢？”外婆說，“只要我還活著，我坐在這個家里，我就是老大，沒人敢對我的女兒們怎么樣。”

? ? ? 就這樣，外婆委屈地喝了小外婆的進屋茶，讓小外婆進了她的家。從此，外婆也就不再允許外公上她的床。

? ? ? 外婆在感情這方面，如她的潔癖一樣，容不得一粒沙子。我很佩服外婆她做人的自尊與自愛。

? ? ? 外婆，她是一位很文雅的女子。盡管，外婆并沒有讀過書，也沒有習過字。但她待人很平和，有禮節。她從不與人去爭高低，也不跟別人吵架紅臉。

? ? ? 她說，以前她家對面，也住著一戶有二房的人家。每天，她都能聽到那家二房吵吵鬧鬧地，有時，還甚至大打出手。而外公家，因為外婆的文雅和謙讓，所以，從沒有起過風波。那家的男人常常說，他很羨慕外公家的風平浪靜和無有事端。

? ? ? 解放后，因為外公家被抄，所有的資產都充了公，若大一個家庭，便開始窮迫和辛苦起來，外公也因此而一病不起。在母親只有13歲時，外公便匆匆地離開了人世。

? ? ? 外公不在之后，兩個外婆各自過著各自的生活。后來，等我們第三代出生了，為了在稱呼上好分辨清楚兩位外婆，大人便要我們把外婆叫“嗲嗲”（“嗲嗲”是新寧的土話，也是爺爺的意思），小外婆就叫“奶奶”。

? ? ? “嗲嗲”的子女緣不是很好。她說，她一輩子連生帶流一共12個，也曾生下來兒子，只是后來沒養大，很小的時候就病死了，最后只剩下了四個女兒。因為月子做得多，“嗲嗲”的骨盆很寬很大，走起路來，如果你從她的身后看，就只見她寬寬的骨盆擋在你的面前。

? ? ? “嗲嗲”的最后幾年里，一直生活在我們家。因為大姨和二姨的工作都很忙，沒有時間照顧她，而我家滿姨又在鄉下，更是不方便照顧老人。唯有我的母親，早早地退了休在家，是照顧老人的最佳人選。

? ? ? 起初，父親是不愿意讓“嗲嗲”跟著我們一起過的，怕麻煩。但母親為了接“嗲嗲”來我們家，竟在父親的面前發了飚。那是我第一次見母親在父親面前歇斯底里地發飚，她像瘋了一樣地喊叫，還一屁股坐到了地上，把父親當場嚇傻在原地，只是一個勁地說，隨你隨你隨你。母親，其實是很孝順的。

? ? ? 我的外婆她不識字。她唯一能認得的三個字，就是她的名字，那還是外公年輕時候教會她的。

? ? ? 外婆閑在家里實在沒事做時，她會拿一份報紙，然后在整版整版的字堆里尋找著她的名字。有一次，外婆拿著報紙對我說，這么多的字里，為什么就沒有她的名字？我瞧了一眼，發現外婆把報紙給拿反了，于是我把報紙調過頭來，讓外婆再找，外婆過一會就找到了她的“唐”字，興奮地跟我說，看看看，這里有我的名字，這里有我的名字。我看外婆那一付激動的樣子，就如她突然找到了一堆金子一樣，害我也跟著她樂呵了半天。

? ? ? 人老了，生活總是很寂寞和無聊，而且記憶也會一天比一天差起來。所以，很多的老人都會反復地說著重話。

? ? ? 我的外婆在最后的那些歲月里，也一樣地會說著重話。比如，我每次從她身邊經過時，她都會問我，今天幾號了？哪怕我轉瞬又折回來，她還會問我同樣的問題。

? ? ? 有一次，我還被悠悠忽忽的外婆給帶著一起大腦斷了路。那次，因為晚上突然停電了，我跟外婆坐在家門外歇涼，外婆看電一直沒來，就起身說，沒有電來就早睡吧。當外婆走進房間后，接著就急急地沖外面喊我，“快來快來，我房間里的燈怎么亮不起來了？”我匆匆地跑過去，跟著外婆摸黑地檢查開關，瞎弄了半天后，我才猛然想起來，沒電，燈怎么會亮？

? ? ? 年少的我，也有腦殼進水的時候。

? ? ? 我的外婆沒什么特殊愛好。不過，外婆好像會打字牌。外婆會打字牌這件事情，我還是因為在一次偶然間知道的。

? ? ? 那時，正是一個很冷的冬天，當時我跟外婆一起坐在火柜里烤火，而父親則跟兩個同事在一旁打著字牌。

? ? ? 因為我身子比較寒性，在烤火時，總會把火焙得很小。外婆烤著烤著覺得冷，因此而責怪我，要我把火添大一些。正當我低頭在按著外婆的要求添火時，父親因為要上廁所而把牌放在一邊走了出去，外婆見狀，立馬從火柜里挪了下來走到父親打牌的座位上拿起父親的牌打了起來。那動作啊，簡直快得讓我驚訝。

? ? ? 我很奇怪地問外婆，你不是說很冷嗎？怎么跑下去打牌了？外婆說，我幫你父親替一替。其實，父親根本不需要外婆替的。

? ? ? 外婆為了摸那么一小會兒字牌，竟連冷都忘了。可見，外婆是很喜歡打牌的。只是，我從來沒有見外婆跟別人打過牌。可見，外婆的自制力真強。這點，我是遠不如她。真心地佩服我的外婆。

? ? ? 外婆最后是歿于一個冬天的小年節的凌晨。那年的那一天，我正在學校的印刷廠上班。也恰巧那一天，我上的是零點班。

? ? ? 上班前，我一邊吃著蛋糕一邊去外婆的房間看外婆。因為外婆連續感冒了好幾天，一直躺在床上休息。

? ? ? 我去的時候，外婆正在用手掀著蚊帳往外看，母親則在一旁做著事情。母親見外婆掀蚊帳，急忙走過去邊幫外婆掖著蚊帳邊埋怨著外婆說，天氣這么冷，你掀蚊帳干什么？（后來我們才知道，外婆之所以掀蚊帳，那是臨死之前在看路。）

? ? ? 外婆不管母親的埋怨，把母親剛掖好的蚊帳又掀了開來。我看著外婆的臉上有點泛紅，而且還很光亮，似乎氣色很不錯的樣子。于是，我走過去問外婆，是不是身體已經好得差不多了？外婆笑笑說，是啊，身體已經好得差不多了。

? ? ? 我手里拿著蛋糕揚在外婆面前，問她要不要也來一點？外婆點著頭說，好。我掰了一小塊蛋糕便往外婆的嘴里送，當我的手還未到達外婆嘴邊時，我感覺到從外婆的嘴里呼出來的熱氣似乎有點兒怪怪的，能感受到一絲絲的黏液粘到了我的手上。

? ? ? 我嚇得把那一小塊蛋糕掉到了外婆的嘴邊，外婆用手慢慢地把嘴邊的蛋糕給送進了嘴里。我害怕地站在那里不敢再給外婆喂蛋糕，逃也似地跟外婆說了一句，我要上班了，便跑了出去。

? ? ? 早上，等我下班還未進家門時，鄰里的老師就告訴我說，我的外婆沒了。那天，也正是我的大表哥結婚的日子。

? ? ? 都說，老人最牽掛誰，死后，便會常托夢給誰。

? ? ? 外婆去逝后，我隔三差五地就會夢見外婆。這種有外婆的夢，一直延續到我結婚，然后生下女兒。

? ? ? 最后一次夢見外婆，那是在一個快臨近七月半的晚上。

? ? ? 夢中，我看到外婆在我們原來住過的那個河邊街的老屋子里，她用鐵鍋炸著一些發了臭的肥肉。我走過去問外婆，這些肥肉都已經發臭了，你怎么還炸來吃啊？外婆說，她心里很荒，沒有什么可吃的，只好撿些臭肉來吃。

? ? ? 我聽著心里好一陣地難受。在夢里，我也知外婆是已逝的老人。于是，我抱著外婆說，等七月半時，我給她多燒點紙錢去，要她拿著那些紙錢今后多買些雞蛋吃，不要再撿臭肉了。外婆扭頭看著我，很乖地朝我點點頭，說，好。

? ? ? 過了一小會，有兩個穿著黑長衫的男人走了進來，他們二話沒說，就一人一邊架起我的外婆往外面走。我追了出去，只見那兩個黑長衫男架著我的外婆從廊檐下的欄桿上飄到了江心，再從江心對直地往下游飄浮走了。

? ? ? 隔天，我找母親說起夢境，然后拿出錢，要母親在七月半時替我多給外婆燒些紙錢。母親嘴上答應了，但拒絕收我的錢。她說，錢不多，她自己出就行了。

? ? ? 后來，母親有沒有真給外婆多燒了紙錢去，我就不得而知。反正，自那以后，我就再也沒有夢見過外婆。

? ? ? 外婆就這樣，徹底地從我的夢里消失了。

? ? ? 每次清明節給外婆掛親時，我就會想起這些事情來。頭幾年，我總是責怪母親沒有真正地給外婆多燒紙錢去，所以，外婆生氣了，不來我的夢中。后來，我漸漸地覺得，也許，那一次的那兩個黑長衫男來把外婆架走，那是在護送我的外婆去投胎了吧？

? ? ? 要不然，外婆怎么會生這么久的氣呢？