去年的今日，上午在家里寫(xiě)一個(gè)大的約稿，下午去醫(yī)院探望母親。母親重度昏迷了三個(gè)多月，住在重癥室。我俯在母親的耳邊，輕聲地對(duì)母親說(shuō)，媽，今天是2017年的第一天，希望一切都好起來(lái)，元旦快樂(lè)。
我對(duì)護(hù)士說(shuō)，元旦快樂(lè)。
可我一點(diǎn)都不快樂(lè)。那天我走出重癥室長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在走廊的盡頭換隔離衣，摘掉隔離帽，用紙巾擦淚，新的一年就這么來(lái)了，帶著沉重與悲痛。
我之前答應(yīng)了一個(gè)約稿，要在1月份寫(xiě)完五萬(wàn)字。我把自己切成幾半，除了工作，寫(xiě)稿、探視，準(zhǔn)備母親的各種隨時(shí)要用的物品，還要照顧父親。現(xiàn)在回憶，只記得坐在書(shū)桌前拼命趕稿的自己，匆匆忙忙趕去醫(yī)院的自己，其他的一切都模糊得不成樣子。大年初一的上午，把自己關(guān)在書(shū)房，窗外是零落的鞭炮聲，我在電腦上碼下了一個(gè)又一個(gè)字。
初一的下午，家人不讓我去探視，說(shuō)留出時(shí)間讓我寫(xiě)稿，其實(shí)我知道他們怕我哭得不成樣子，在農(nóng)歷新年的第一天。
母親并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始在趁早本上記下每天母親的狀況，想留下一點(diǎn)紀(jì)念。可就算在現(xiàn)在，我仍沒(méi)有勇氣再翻看那些文字，這些記錄在某一天終止，那天母親離開(kāi)了我。
這是我迄今為止最大的傷痛，我現(xiàn)在仍時(shí)常夢(mèng)到母親，都是她未生病時(shí)的樣子，驚醒的剎那，曾恍惚母親生病是一場(chǎng)夢(mèng)，這夢(mèng)終于醒了。然而我又很快清醒過(guò)來(lái)，這是根本無(wú)法改變的事實(shí)。
生活總要回歸到正常的軌道，總要向前走。
我把那些傷與痛藏在心底，仍微笑著工作與生活。但總是不一樣了，走著路，我會(huì)突然停下來(lái)，因?yàn)槲蚁氲揭患猛娴氖孪肱c母親分享，可在下一刻，有個(gè)聲音殘酷地提醒我，母親已經(jīng)離開(kāi)了我。我開(kāi)始流淚，站在人行道的中央。陽(yáng)光正穿過(guò)樹(shù)葉照射過(guò)來(lái)，我卻看不到明媚。
我又開(kāi)始早起，要么上一堂瑜伽課，要么做幾個(gè)瑜伽動(dòng)作，我又開(kāi)始走步，這些都能讓我忘卻一些傷痛與煩惱，在某一刻，我暫時(shí)走到了時(shí)光之外。就算在最難熬的日子，我仍未放棄讀書(shū)與寫(xiě)作。我常坐在重癥室外面的走廊上看書(shū)，書(shū)筑成了一個(gè)安全的殼，為我遮擋了一些風(fēng)雨。
6月份又需要再寫(xiě)五萬(wàn)字，我顯然比前兩次從容了許多。為了寫(xiě)之前的文字，我記了大量的筆記，突擊讀了許多書(shū)。中間有過(guò)爭(zhēng)議與徘徊，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的經(jīng)驗(yàn)。我放棄了爭(zhēng)取，安心把這些文字寫(xiě)完。
今年也曾問(wèn)自己，像這樣寫(xiě)文與閱讀，這樣執(zhí)著與堅(jiān)持，究竟值不值得。但我立即幾乎沒(méi)有余地說(shuō)服了自己。不必想結(jié)果，只要能享受過(guò)程的美好就好。這樣一想，反倒輕松下來(lái)，像卸下了千金重?fù)?dān)。
在乎結(jié)果的追求往往沒(méi)有結(jié)果。
去年的元旦，我寫(xiě)下了十條計(jì)劃，其中九條寫(xiě)在這里：
1?計(jì)劃寫(xiě)40萬(wàn)字，完成了35萬(wàn)。寫(xiě)作是有瓶頸的，等到了一個(gè)階段，就開(kāi)始出現(xiàn)一些倒退，可能是語(yǔ)言上的，可能是思想上的，也可能是寫(xiě)出的文字流暢度方面，像急速行駛的車遇到了一個(gè)小石子，不得不減速慢行。但越過(guò)了石子，就會(huì)迎來(lái)一個(gè)小小的飛躍。一直這樣反復(fù)。今年反復(fù)的次數(shù)少了些，可能是有了處理石子的經(jīng)驗(yàn)，不把石子當(dāng)作石子。
2、計(jì)劃讀書(shū)90本，實(shí)際讀了38本。 我曾不止一次下定決心要提高讀書(shū)速度，但總有這樣那樣的理由無(wú)法達(dá)成。書(shū)還是多讀一些，這是滋養(yǎng)人的養(yǎng)分。讀不讀書(shū)，隨著年齡漸長(zhǎng)，就越發(fā)看出分別。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，顯然古人的話是有些道理的。
3?計(jì)劃走路1000公里，實(shí)際走了710公里。每次走路前，我都要打開(kāi)咕咚，記錄走過(guò)的公里數(shù)，順便看一下配速。有幾次忘了打開(kāi)app，就有些懊惱，自嘆：白走了這么多——其實(shí)哪有白走的路呢，走過(guò)的路腳知道、心知道。走路是一個(gè)極好的鍛煉方式，不像跑步那樣需要一些技巧和場(chǎng)地，隨便找一個(gè)地方就可以開(kāi)始，有幾次為了湊足一萬(wàn)步，我甚至在家里拿著手機(jī)不停地走來(lái)走去。
4?計(jì)劃練習(xí)瑜伽120,實(shí)際練習(xí)90次。瑜伽帶給我了極大的改變，讓我能沉下心來(lái)做自己喜歡的事，不太在意外界的干擾。我練習(xí)瑜伽，即不追求高難度動(dòng)作，也不為刻意為難自己，只是隨性而為。只做到能接受為止，老師也說(shuō)，只要堅(jiān)持練習(xí)，該來(lái)的總會(huì)再來(lái)。
5?出一本書(shū)。怎么說(shuō)呢，算是沒(méi)有達(dá)成，但我積累了重要的經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在心態(tài)好了許多，不再有執(zhí)念。那天看徐克的訪談，他說(shuō)當(dāng)年與吳宇森剛剛出道，沒(méi)有片拍，兩人互相鼓勵(lì)，想就算能拍成一部電影也好啊。徐克的心情我懂。
6?學(xué)習(xí)中醫(yī)，沒(méi)有達(dá)成。中醫(yī)的博大令人嘆為觀止，學(xué)一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，于人于己都是一件有益的事。但今年卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)我沒(méi)有創(chuàng)造機(jī)會(huì)。
7?自媒體運(yùn)營(yíng)，公眾號(hào)粉絲達(dá)到2萬(wàn)人，沒(méi)有達(dá)成。至今公眾號(hào)的粉絲徘徊在一個(gè)極低的令人臉紅的數(shù)字，一是沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)，二是可能文章能引起的共鳴少，因此粉絲量也低。就先寫(xiě)吧，只有寫(xiě)好，該來(lái)的才會(huì)到來(lái)。
8?計(jì)劃每周艾灸三次，沒(méi)有達(dá)成。艾灸是一個(gè)非常好的養(yǎng)生方式，我曾用艾灸解決了幾個(gè)小問(wèn)題。這個(gè)計(jì)劃我好像給忘記了，直到今天翻看去年的計(jì)劃才想到了原來(lái)還有這一項(xiàng)。過(guò)去的時(shí)光覆水難收，沒(méi)有達(dá)成的再也無(wú)法穿回時(shí)間隧道再去做一次。
9?計(jì)劃每天讀書(shū)兩小時(shí)，每天勉強(qiáng)能讀一小時(shí)吧，完成了50%的計(jì)劃。時(shí)間擠擠總是有的，但總把時(shí)間浪廢在荒蕪中，那些奪走時(shí)間的電子設(shè)備、可做可不做的雜事，占用了太多時(shí)間。我正在嘗試回家不看手機(jī)、不看電子設(shè)備，不知能堅(jiān)持多久。
終于在元旦這天掙扎著寫(xiě)完了總結(jié)，如果不寫(xiě)，這一天就好像沒(méi)有過(guò)完一樣。2018，努力的還要努力，堅(jiān)持的還要堅(jiān)持，堅(jiān)持總有萬(wàn)水千山。
