嗯，不算老的我也不小了，可是卻沒談過場戀愛，馬上就要到了似乎要被綁架的年齡，自己似乎也急迫了起來。

這是一個后臺姑娘給我的留言，她跟我說了很長很長一段故事，從大學畢業到參加工作，這些年里所遇上過的人，一直感覺時間還有很多，于是忙著工作忙著旅行忙著培養自己的各種愛好，就是忘了最最重要這件事情，找個人家，嗯，還得是個好人家。

好在這個姑娘足夠理性，她說，不過我也很是負責的告訴自己，命運會安排的。

每到半夜回答這些后臺的留言時，我總是靈感迸現各種逗比調戲，可是這段留言卻讓我想了好長時間，都不知道怎么做回答。

一是因為我還沒有到這個年紀，雖然自己也不小了，但是畢竟還沒到那個節點，很多設身處地的感慨跟將心比心我目前是沒有辦法體會得到了，因為閱歷因為經驗因為遇上過的人還不夠，所以我覺得自己沒有資歷去回答這個姑娘的問題；

二是至今為止我只談過一次戀愛，從大學那一年的初戀至今，也就這么一個人陪伴在我的身邊，所以我也不知道談過很多戀愛的人是什么樣的體會跟感受，所以從這一點上說我也沒有資格去評價這件事情；

三是因為雖然平時生活中的我，在扮演別人的心靈導師這件事情上總是能夠本色發揮，但是一旦別人的相關人生問題發生在我身上的時候，我也是一樣崩潰一樣糾結一樣難熬，所以我不希望自己在這用各種碎碎念的回答給你一點體會，然后雞湯溫暖一會很快就涼了，沒有任何的意義所在。

鋪墊了這么多前言，我終究還是想說一說這個話題，這是因為我身邊有很好的朋友，至今也沒有談過戀愛，或者就是一直處于各種曖昧周旋而沒有真正戀愛過的，因為我很在乎她們，所以我愿意試著用我自己的角度去聊聊這件事情。

我想說一個故事。

我生長的那個南方小鎮上，有個女孩小雪，在家里排行老六，前面有五個姐姐，下面有一個弟弟，小雪在五歲那一年父親因為參軍上戰場然后過世了，因為當時政策不完善，農村的家里也沒有任何補貼，小雪母親拉扯著一堆孩子長大。

因為家里窮，每個月只有不多的糧食，小雪媽媽總會抓一小把米放進鍋里，倒上一大鍋水，煮成一鍋很稀很稀的米湯，然后小雪幾個兄弟姐妹就一股腦的沖上前去，希望自己能盛到多幾粒米，小雪因為年紀小體力不夠，永遠到了最后連顆粒米飯都沒有吃到，而比她小的那個弟弟因為得到母親的疼愛，總是能悄悄溜進廚房得到母親另外藏起來的干糧。

小雪七歲就開始種菜做飯洗衣服跟喂豬了，當時因為糧食有限，小雪總是會去地里挖紅薯，然后去河里洗干凈了皮都沒有削就直接吃了，那個年代，小雪的胃每時每刻從來就沒有飽過。

小雪開始上小學了，一支鉛筆一本黃皮書，開始跟鄉村教師認字，因為聰明，小雪寫得一手好字深得老師喜歡，于是可以偶爾留在老師家吃上一口熱飯，有時候還能吃上個四分之一的雞蛋，就這幾年的光景里，小雪就是靠老師的照顧慢慢熬過來了。

到了十六歲那年，家里小雪前面幾個姐姐都已經開始有人提親，然后相繼出嫁了，那個時候的物質條件，根本沒有多少嫁妝可言，小雪就上山去砍柴，冬天就去窯里燒炭拿去集市上賣，然后幫她幾個姐姐換回了一個皮箱、一臺鳳凰牌縫紉機、還有一臺收音機當嫁妝。

轉眼到了二十歲，小雪覺得自己該出嫁了，于是問母親有沒有好的人家可以相識，結果這么一問，母親瞬間淚流滿面，原來母親最最操心的是最小的那個兒子，家里太窮，根本沒有姑娘家愿意嫁給小雪的弟弟。

于是小雪說，要不我就先留家里吧，媽我答應你，只要弟弟一天不娶媳婦進門，我就一天不出嫁，我向你保證。

這時候母親終于停止了哭泣。

小雪于是跟著家里的親戚，南下到東莞打工，在一家工廠里做生產布娃娃流水線上的工人，一年回一次家，第一年過年回家的時候，小雪帶了一筆錢交給母親，說這是給弟弟的嫁妝，你再給我幾年，我一定能幫弟弟娶到媳婦。

母親倍感欣慰，覺得這么些女兒中，終于可以有一個可以為家里著想的人了。

小雪在東莞待了五年，期間一直有小伙子追求她，但是無論對方多有誠心，小雪就是不為所動，在她的信仰里，一定要幫弟弟解決人生大事，否則她就不配當姐姐，也是因為這樣，最后，很多個小伙子都退縮了。

二十五歲那年，有個東莞工廠的年輕老板喜歡上了小雪，因為知道小雪家的情況，于是提出可以幫小雪解決老家里的困境，包括她弟弟的成家立業問題，但是有一個條件是希望跟小雪馬上結婚。

小雪想了一晚上，第二天回拒了那個老板，說我知道你對我好，如果跟你結婚了我家里的一切境況都能得到改善，但是我真的對你沒有感情，我覺得這是一種欺騙，雖然我沒讀過多少書，但是我還是覺得這樣是不對的。

年輕老板感慨萬千，終于決定放手。

這一年過年，小雪把攢到的錢全部給了母親，也是這一年，弟弟風風光光把媳婦娶進門，村里無人不夸贊小雪聽話懂事有出息。

接下來的兩年，小雪就一直待在家里干農活了，說是在東莞打工太漂泊，晚上一直睡不好覺，而且越是年紀大越是有工廠的大媽八卦她是個老處女，小雪干脆就不再到東莞去了。

這時候小雪二十八了，她越來越發現在家里的情況越來越不對勁了，從之前母親跟親戚夸贊她照顧家里體貼大方，到后來就漸漸喊她是個老姑娘，就連同一個村里的小伙子有喜歡小雪的，都會被家里父母告誡不能娶小雪，一是因為小雪年紀大了不好生孩子，二是大家都議論小雪那五年在東莞，天知道她都遇上了什么些人，要不然怎么會掙這么多錢回老家給弟弟娶媳婦呢……

更要命的是，原來對自己感激不盡的弟弟也開始嫌棄她了，弟媳更不用說，每每在家里吃飯的時候，邊盛飯嘴邊念叨著「家里哪來那么多口糧多養一個人！」在我們那個小地方的習俗里，過了二十幾的女孩，即使還沒出嫁也會被視作是別人家的人了的。

小雪的母親在椅子上默默吃飯，不敢嘆氣一句。

有天傍晚小雪在江邊洗衣服，木頭一樁一樁敲打在衣服上的時候，水花濺得滿臉都是，小雪就順著臉上的水花，慢慢哭出了聲來，然后看看江邊岸上的其他人家，都是一家幾口人其樂融融的干活，就連以前關系好的同齡人，都已經是孩子的爹或媽了。

那時候沒有電視，收音機當成姐姐的嫁妝送出去了，小雪唯一的消遣方式，就是爬上自己家泥瓦屋的屋頂，看著滿天的星空，云霧一陣陣壓下來，壓到胸口很疼，小雪那一瞬間突然想著：要不我這就直接去江邊跳河死了算了？

來不及想這些年自己為母親做出的承諾所付出的代價，來不及思考自己對弟弟的好卻換來不解跟擠兌，來不及思考明天去江邊洗衣服的時候，旁邊的大媽會試探性的問自己以前在東莞的生活到底都跟什么人在一起……

小雪滿腦子想的，都是那五年在東莞的日子，半夜打著手電筒躲在被窩里縫補已經破了三五個洞的襪子，想起自己在被窩里啃唯一的零食紅薯干不敢太大聲，因為擔心室友發現后會說她小氣，因為她不敢告訴別人來東莞這幾年，她從來沒有在街邊買過半包零食或者一瓶飲料。

只是這一切的種種，她這些年牙縫里省出來的錢，她所經歷的一切煎熬種種，都居然比不上那一句「這個年紀還沒出嫁的人，太不像話了！」的撞擊來得痛徹心扉。

小雪人如其名，長得膚白雪嫩，即使是從小在農村干粗活長大的姑娘，卻從來沒有半點農村人的氣息，就連在東莞工廠的宿舍里，身邊的很多姐妹有好些都淪落到去紅燈區干活掙快錢了，卻終究沒有人引導小雪走上那條路，因為大家都覺得小雪長得就是一副大家閨秀要當貴婦人的面相，他們都覺得小雪是可以有資本嫁給一個富貴人家的，所以就從來沒有帶小雪去過那些紅燈區浸染。

二十九歲那一年，小雪終于離開老家了，也沒有去東莞，她跟著其中一個姐姐到了農村家里河對面的小鎮上，小鎮上的人們大多都是事業單位的人，即使偶有議論，但是也不會給小雪帶來多大尷尬，而且基本上都是不認識的人，小雪也不會在意太多。

小雪在鎮上開了一家裁縫店，然后遇上了一個合拍的男合伙人，于是兩人一起把裁縫店做得很大，這期間兩人也慢慢產生了感情，最后到了談婚論嫁的時候，男友說不再開裁縫店了，小雪仔細一問，原來男友家里人知道了小雪的年紀，母親直接以死相逼不讓兒子再跟小雪在一起。

男友一直痛哭道歉，要把裁縫店的資產跟這些年掙到的錢全部留給小雪，小雪什么都沒說，收拾好店面的東西，張貼轉讓店鋪的告示，然后把財務清算，一分不少把屬于男友的收入部分歸還給他，然后說，這一刻我們即使做不成夫妻，也算是很好的生意拍檔，何況你跟別人結婚，也是需要花錢的吧！

男友這時候已經泣不成聲。

小雪于是離開姐姐家里的鎮上，去到了另外一個城鎮，坐汽車需要三五個小時的行程，那個城鎮上，連個親戚都沒有，小雪就在那里開了一家早餐店，每天迎接人來人往，她的店面總是干凈整潔的，所以來吃早餐的人也很多。

這個時候，小雪已經三十二歲了。

有天晚上，小雪在準備第二天早餐要用的食材，有個小伙子開著一輛摩托車過來，灰頭土臉，說是要在這吃一頓晚飯，小雪回答說我這里只賣早餐，小伙子說你這不是正在洗菜嘛，給我隨便炒個菜不就好了嗎？

小雪覺得拗不過，于是就去做飯去了。

半年以后，小雪結婚了，對象就是這個小伙子，小伙子是這個城鎮的本地人，因為家里做干貨一類的批發生意，每個月總要進山里的倉庫里一趟，也是因為這樣不修邊幅，所以年紀蠻大了也沒有本地姑娘愿意嫁給他，不過他自己也不著急，就這么磨蹭著也到三十多了。

結婚以后，小伙子疼小雪到不行，因為他發現小雪就是個寶啊，漂亮大方得體，而且干活做飯管賬樣樣精通，小伙子一度很疑惑，問小雪你之前怎么就嫁不出去呢？小雪笑著說我這不是就是為了耗著等你了嘛！

廚房里鍋碗瓢盆伴隨著兩個人的笑聲，成了城鎮那條街上最歡樂的畫面。

后來小雪生了兩個女兒，女兒遺傳了小雪的強大漂亮基因，一個比一個漂亮可愛，如今大女兒今年準備高考中，小女兒上初中，兩個女兒每天都跟媽媽發短息，出口就是「我愛你媽咪你辛苦了」之類的，在那個不算發達的小鎮上，小雪把兩個女兒調教的完全沒有一點鄉下人的氣質。

直到今天，小雪的皮膚還是雪白如當年，就是偶有些斑點，一年四季她唯一的護膚品就是大寶，周圍那些跟她同齡但是看起來要比小雪老一輪的大媽，每天菜市場買菜遇上小雪的時候，總是要問一下小雪最近買了什么護膚品，還是打了美容針之類的，小雪回答了十幾年，說自己什么都不懂保養，反正開心樂呵就好了。

嗯，故事說完了。

這個小雪，就是我的小姨，我媽媽最小的妹妹。

今年過年，她來我家探親，晚上跟我睡一張床，我們聊到半夜，她跟我說了這些故事。

我問，那你那個晚上想跳河的時候，后來你怎么過來的呢？

小姨說，我當時就想著，我快三十歲了，我還沒有戀愛沒有嫁人，既然已經這么糟糕了，后面也不會有更糟糕的了吧！就這么想著，我當時就在心里給自己打了個賭，說我要不就看看自己這輩子真的嫁不出去的話，那又能怎樣？

我說，那你不怪外婆嗎？

小姨說，她是我的親生母親，她有她的難處，每次她犯病了我都得坐很長時間的汽車回來看她，但是我從來不會責怪就是因為她，我才會被迫嫁到離家這么遠的城鎮，我才會熬到這般年紀才嫁人。

一切都是命，小姨說道，也是因為我當年不愿意就著（我們當地說將就一詞的方言）嫁給那些年輕的小伙子或者是有錢的大老板，所以我才遇上了你小姨夫不是么？

我想起劉若英曾經說過，嫁得好不好，身體會說話，這個道理用在我小姨身上再合適不過了。

俗話說女人一過25歲，各種身體欠債會自動找上門來，肥胖、色斑、皺紋、莫名體臭、宮冷，年復一年加重折磨你，而且揮之不去，而我的小姨，一個年過四十快五十的女人，除了身體稍有肥胖，在她身上幾乎看不到這個年紀該有的任何蒼老跟各種毛病癥狀。

她跟說我，認識小姨夫那半年，他們也沒時間好好談戀愛，就是很快下了決定要結婚，然后在婚后的日子，她才第一次真正感覺到了戀愛的魔力。

我比同齡人晚了快十年，才得到年輕時候該有的一切戀愛滋味，但是這些年下來，我并沒有覺得遺憾，我覺得是我的，終歸會是我的，只是我在這條路上捱過來的每一個日日夜夜，從來沒有辦法找到一個人訴說。

說完這一段，小姨明顯哽咽起來，聲音也變得沙啞了。

我想起前段時間火爆朋友圈的摩西奶奶的百歲感言，她說人生永遠沒有太晚的開始。

我不想用這一句雞湯勸慰我那些個至今沒有戀愛過的死黨，以及后臺給我留言的那個姑娘，我想表達的是，我們的前輩，我們的這一輩，我們的下一代，雖然每個時代的風氣都不同，但是每個想要活出自己的勇敢堅持的姑娘，是存在于每一個時代的，即使到了最后你不是，那也會有別人成為這樣「老有所成」的姑娘的。

朋友圈里總有人分享「30歲之前應該做或完成的事有哪些」一類的文章，其中有一條建議就是三十歲前要談戀愛，三十歲以前沒有感受過愛與被愛，三十歲之后就很難了，換句話說就是「累覺不愛」了吧。

如果按照這些建議一件一件去完成的話，那我應該算是很失敗的人了，我有太多太多的愿望清單還沒有完成，因為有時候我的見識太少，有時候連一些逼格的夢想都寫不出來，所以我希望自己能見多一點這個世界，這樣我筆下的邏輯思維跟所呈現的畫面，才是廣袤而又理性謙卑的。

可是要知道，這一切都是需要時間需要耐心的呀！

有天我看到一個名叫雅哈咖啡飲料的廣告，它的文案是「趕第一班公車，趕最后一班地鐵，趕稿子，趕會議，趕進度，趕在過年帶個女友回家，趕在情人節把自己嫁出去，花一輩子時間，趕時間？」短短30秒的廣告，準確的描繪出現在多數人的生活狀況。

我們就是這樣嗎？直到死，都一直在匆忙的趕著時間。

很多人忙著戀愛忙著結婚忙著生孩子，我承認這就是我們生而為人很正常的一部分，但是可悲的是，大部分人結婚成為夫妻以后，花了一輩子的時間，就是為了成為彼此的差評師，從這點上來說，我小姨跟小姨夫的恩愛生活，要比太多太多人強得多。

他們是比別人晚了十年，但是他們這后半輩子，卻過上了比青春懵懂戀愛還要讓人心安的生活。

很多人說，看過了太多的故事，仍然過不好自己的人生，我想說的是，你也許正是因為看的故事太多了，理不清千頭萬緒，于是想看看別人的生活是什么樣子的，結果看到了更多的故事，變得更迷茫了。

周而復始，所以倍感雞湯無用。

很多時候，別人的道理是通過他們自己的經歷悟到的，比如我那沒有多少文化但是說出三言兩語就能讓我淚流滿面的小姨，我聽她的故事的時候，其實我不能體會的是，她在自己的故事里跨越了千山萬水，歷盡了悲歡離合，也許此時此景跟我跟你的當下都有相似，但是她內心的感受，永遠無法被替代。

很多事情，要去自己經歷，很多道理，是需要你去自己想明白的，別人的任何話語，只是起到半點引導的作用，有時候甚至指引作用都沒有，或許你看我的碼字的時候，就像一劑麻醉藥，讓你這一刻能停止難過停止哭泣，而這過后的一切種種，你只能對自己的人生負責。

所以，是時候停頓一下了，這個停頓不是一般思維上的那種強調要慢下來，我想強調的是，對自己所期待的種種一切都要有耐心，我是不相信二十九歲的最后一天和三十歲的第一天之間能有什么本質區別的，沒有什么事情是三十歲前不做三十歲后就不能做的，當然除了「過三十歲生日」這件事本身。

三十歲還沒談戀愛，那又怎樣？不要用死鬼尼采那一套「一切殺不死你的東西，都會使你變得更加強大」來安慰自己，我的大閨蜜王姑娘一直告訴我，人生沒有必要那么用力，也沒有必要變得如此歇斯底里，有些人的福報，是比別人來得晚一些，就跟我們小時候參加運動會一樣，我們起點是慢了些，但是誰能保證我們晚一點到達的人，就一定是很糟糕的那一批孩子呢？

你不敢說，我更不敢說。

如今你問我，相比談戀愛這件事情，我最最希望自己三十歲以前能收獲到的禮物是什么？我的回答是：找到自己的社交圈子、興趣愛好，以及對抗孤獨的能力。

最后一點，我會誓死追尋。