此文有關電影劇透問題，請沒有看過電影的朋友酌情閱讀，以免造成損失慘重的劇透傷亡。
洗個澡，泡杯茶，關上房門一個人靜靜地品味著屬于自己的那份人生。在這里我們拋開一切偏見，讓自己的心遠離這浮躁的社會一會兒，就這么一會兒，讓我們變成一個安安靜靜美麗的人，來欣賞世界帶給我們的珍品。
直到前段時間，筆者才把這部譽為“吉卜力工作室最后的作品”看完。雖然日本本土和國內對這部電影的評價并不高，但筆者從這部電影中還是感受到了很多復雜糾結的情感在里面，不僅有劇情給予我們的思考，還有制作者們許多細微且無法輕易察覺的心聲。
《記憶中的瑪妮》講述的是一個女孩的成長故事，全片圍繞佐佐木杏奈和她的外婆瑪妮展開。佐佐木杏奈因病而在暑假來到位于北海道札幌市的養母親戚家進行療養，當她看到一棟位于海邊的老舊西式別墅的時候，杏奈和瑪妮的姻緣線便開始互相牽動，在一個令人難過卻又奇妙的夜晚，杏奈和瑪妮在那座西式別墅相遇了。那晚以后杏奈每天傍晚便來到西式別墅和瑪妮玩耍，對她來說那是一段非常快樂的時光。同時，一個搬進西式別墅居住的女孩彩香也和杏奈成為了好朋友，彩香偶然從自己的房間中發現了瑪妮的一本日記，杏奈卻覺得瑪妮只是自己幻想中的朋友。在與彩香的交談中，杏奈對于瑪妮的存在越來越迷惑，當她再次見到瑪妮時，她決定帶瑪妮到谷倉克服她心理的畏懼感，而瑪妮卻留下杏奈獨自一人在谷倉里，讓她一個人面對可怕的暴風雨，這傷透了杏奈的心，也使得她因此發了高燒。在夢中瑪妮不得不與杏奈分別，雖然傷心和憤怒，但杏奈依舊原諒了瑪妮。最后杏奈和彩香從久子阿姨的口中得知，瑪妮就是曾經住在那棟西式別墅里的女孩，是真實存在過的人，而杏奈也從養母翻到的舊照片里得知瑪妮便是自己的外婆，最終一切釋然，少女在短短的一個暑假里克服了自己的心理障礙并成長了起來。
整部電影要講的故事很簡單，就是一個小女孩成長的故事，這種模板的故事基本上屬于隨處可見的題材，但它出彩的地方并不是故事的內容，而是講述故事時整體的結構。吉卜力是一個會講故事的“人”，不論是《螢火蟲之墓》還是《輝夜姬物語》，都讓觀眾們體會到了如果一部電影會講故事，那帶給我們的震撼是有多大。而《記憶中的瑪妮》同樣也是如此，雖然這是一部極力擺脫宮崎駿色彩卻反而使其自身顯得平淡的一部電影，但它的水準和質量依然是業界內的一流，只是它身上被人們寄托了太多的“新傳奇”希望而黯然失色。
電影都是布下疑點使其成為懸念，通過影片的進展一步一步為觀眾揭開之前鋪墊的懸念，好的懸念設置可以讓觀眾在欣賞電影時一直處于亢奮的思考狀態，讓觀眾自身與電影進行互動，以促成良好的觀影體驗。《記憶中的瑪妮》就成功使用了這個方法，首先電影開場杏奈的呼吸問題為后面到養母親戚家療養做好了鋪墊，也成為杏奈排斥他人時能夠給自己找的一個理由。來到札幌后，坐車看到山丘上陰森的廢棄谷倉為后面一個高潮埋下伏筆，同時也在暗示這是杏奈心中那一直不可逾越的圍墻。十一先生孤零零地在湖中劃船為杏奈與十一先生在別墅的相遇做鋪墊，象征著此時杏奈個人在與人交際上的狀態，與后面離開札幌時彩香和十一先生在船上向杏奈揮手告別交相呼應，表現出來到札幌時和離開札幌時兩種不同的心理特征和人際關系。來到大巖家女兒的房間看到她快樂的畢業合影和各種獎狀，杏奈的表情變化向觀眾暗示了杏奈內心把自己和大巖家女兒做對比而得出的結論，自己是不合群的人，不是別人不容納自己，而是自己不愿意與他人相處。被老舊的西式別墅吸引的杏奈為與瑪妮的相遇做鋪墊，在小鎮祭典上信子夸獎杏奈外國人一般美麗的藍色眼睛為杏奈的身世埋下伏筆，接著杏奈拒絕和信子的進一步交流，表現出杏奈對自己的厭惡和對與他人成為朋友的恐懼。杏奈跑出房間去找瑪妮時，她的側臉與寫生本上瑪妮的側臉疊化的鏡頭也是暗示她和瑪妮的血緣關系，同時也是在暗示杏奈對自己關于外婆記憶的一個追尋過程。而在谷倉中瑪妮留下杏奈一個人離開，杏奈的無助、恐懼和憤怒，在筆者的理解中也可以看做是，瑪妮去世而留下杏奈一個人獨自面對未知世界時杏奈內心深處的想法，這是全片中一個重要的轉折點和高潮點，為后面久子講述瑪妮人生與杏奈自身的成長做鋪墊。而杏奈最后回想起小時候外婆瑪妮給自己講她經歷的片段，其實是在告訴觀眾之前在札幌遇到的瑪妮都是杏奈潛意識里對外婆瑪妮的記憶，經由這個記憶而幻想出來的情節。最后杏奈和彩香在十一先生的船上談論瑪妮時，從不主動說話的十一先生用低沉且充滿悲傷的聲音說：“瑪妮，被關在藍色窗戶后面的少女，那是很久以前的事了。”則是為觀眾留下了一個有遐想空間的懸念，“十一先生是怎么知道瑪妮的？”“難道十一先生曾經去過瑪妮家的聚會？”“十一先生究竟是誰？”等等，這些讓觀眾欲罷不能的想法都會成為人們心中作品升華的因素。
“這個世界存在著眼睛看不見的魔法圈，圈圈分成圈內和圈外，這些人是圈內的人，而我則是圈外的人。”
從電影開場佐佐木杏奈的第一句話，吉卜力便直擊主人公的內心情緒，清晰明了地向大家展示了一個被青春期問題所困擾的女孩。杏奈由于不幸的家世和童年留下的心理陰影，導致她沒法像其他普通的孩子來直面自己的煩惱，自卑自厭的情緒越來越深，以至于她中斷了與他人的交往，把自己封閉起來漫長而無目的地等待著。出于尊敬和不信任，杏奈總是叫她的養母賴子為“阿姨”，刻意劃清界限保持與他人的距離，雖然她的內心深處知道這樣會傷害到一直愛著她的賴子，但不坦率和無法信任她人的原因使得杏奈和賴子終究沒有突破那道關口，兩人保持著傷害與被傷害的關系。對于自己到大巖家養病，杏奈認為那是因為賴子覺得自己太麻煩才把她扔給親戚照顧，從這里我們就可以看出杏奈的心理問題是很難處理的，當從小到大就缺乏愛的杏奈遇到向她展開懷抱的賴子時，開始變得畏懼和排斥，因為幼小時成為孤兒的她被家族里的人拒絕收養，杏奈擔心著自己是否擁有被愛的資格，擔心著自己會再次失去愛她的人，遲疑不前的腳步造成了心理隔閡和傷痕的擴大，最后為了保護自己而選擇了與孤獨為伴。“每一天都過的很普通。”這是杏奈在祭典上寫下的愿望，看似平淡實則奢侈，這并不是表明杏奈每天都過的是特別的生活，而是表現出她想過得像其他人一樣，沒有人因為她是孤兒而區別對待她，身邊時常有朋友相伴，會偶然遇到一個讓自己心跳不已的男生，有人會因為她的畫很好看而夸獎她，即便這種生活非常平淡，自己的存在甚至會和其他人重疊，但也比現在這種被人忽視的情況要令她好受得多。杏奈的心理問題成為全片貫穿各個線索的引導線，每一個線索就可以看成是杏奈心中的每一個問題，在札幌不僅是治療杏奈的身體，也是拯救她心靈的一個重要經過。
片中杏奈曾對瑪妮說：“你是個幸福的人，我如果是你就好了，我是一個沒人要的孩子。”她羨慕瑪妮有一個完整的家庭，卻沒有看到那看似完整背后的巨大空洞。而瑪妮也對杏奈說過：“我很羨慕你，被領養的你應該感到幸福才是。”她羨慕杏奈有一個時刻愛著并陪在自她身邊的親人，她們互相憧憬著彼此的生活，就像現實生活中我們總是羨慕那些“人生贏家”，別人家才是最好的，國外的月亮才是圓的，正因為老是把注意力放在自己以外的地方，所以自己的優點總是被我們忽視，向別人展示的自己永遠都是庸俗不堪，更不用說活出自我了。這段對話其實也是在告訴我們，每當我們覺得自己是世界上最不幸的人，內心脆弱不堪時，總有人比我們更加不幸，但他們卻比我們更加地堅強和強大，我們還有什么理由去矯情地說自己很不幸呢？影片并不只是在講杏奈的心理疾病，同時也是在告訴觀眾治療心理問題的方法，不僅是針對青春期的小孩子，而且也是針對所有的成年人和老人。身體上如果很多問題沒有及時發現并解決，往往會陪伴我們走完一生，而心理上的疑難雜癥則更加難以解決，因為每個人的心靈都是獨一無二的，當遇到困難的時候其他人并沒有辦法能夠幫助你，只有自己才能拯救自己，或許吉卜力一直擔任著我們心理醫生的職位也說不定。
其實在我們成長的過程中有很多的煩惱會一直陪伴著我們，甚至直到我們生命結束的那一刻都在我們的心中久久不能消散。不管是天真無知的小學、懵懂羞澀的初中、中二暴躁的高中、自由迷茫的大學、復雜難熬的社會還是幸福沉重的家庭，總是會有幾個問題對我們糾纏不清。當它們在人們面前現身時，遇到的只是人們無情的驅趕和殘酷的鞭笞，而當它們在人們面前隱身時，人們卻又會時常提及它們，就像是在回憶一個消失已久的舊友，懷念著辛酸著時而還幸福著，人生就應該是這樣，在不同的年齡變換著我們那無法企及的夢想和煩惱，直到在追逐夢想和解決煩惱的途中死去，才會獲得身為人最大的價值。我們實現自己價值的過程也許在別人的眼中可能顯得荒誕不經，但是正因為這些荒誕不經的行為，我們的人格和價值才會得到升華，這就是向世人展示我們與“自己”戰斗的時刻。
敵人永遠比你想的更強大，而敵人永遠都只會是你自己。
杏奈在札幌的成長經歷就是告訴我們與自己戰斗的意義，超越以往的自己，不管過去的自己是有多么地弱小，多么地遜色，多么地令人不屑一顧，只要你比那個時候的你強大了那么一點點，帥氣了那么一點點，吸引了別人那么一點點的注意力，你就在這一次的戰斗中成為了勝者，在自己人生的路上邁了一大步！人生就是由這些步伐構成，人類的命運也是由我們每一個人的小腳步組成，或許意思很抽象，但大家要知道的一點就是——歷史不僅僅只是留名的偉人構成，偉人得以留名那是因為他們能夠為大家指引方向，能夠告訴人們該怎樣去和“自己”戰斗，而他們留名的核心意義也僅僅只是這一點，今后的路今后的世界是毀滅還是繁盛，只能是后人抉擇，由人類自己決定。
歷史只是充當著人類的心臟，大腦只能是我們每一個人。
《記憶中的瑪妮》在筆者看來也是吉卜力對自己人生的一個交代，這部作品不是和其他同期上映的電影一爭高下，而是和自己過去幾十年的所有作品作比較。是作為業界的偉人留名后世還是繼續在追夢的道路上奔跑下去，吉卜力早就在心中知道了自己的命運。即便無法戰勝曾經自己所創造的輝煌，但依然在解散之前放手最后一搏，這便是吉卜力與自己最后的戰斗。今后他將作為動畫界歷史中的偉人為我們人生的航船指引方向，作為沙漠中的綠洲為我們提供心靈的棲息地，或許今后他會被歷史埋入棺材，或許今后他會被歷史刮成荒漠，但請記住他把我們生命拉回航線時的訓斥話語，記住他在我們口干舌燥時帶給我們甘甜的生命之水。
世界充滿死亡卻又生機勃勃，生活充滿悲傷卻又歡欣鼓舞。
