《記憶中的瑪妮》改編自英國兒童文學女作家瓊安·G·羅賓遜創(chuàng)作于1967年的同名小說，故事的舞臺從英國置換到曰本的北海道。主要講述了孤獨而憂郁的少女杏奈在現(xiàn)實中感到被拋棄，又在幻想中得到愛、失去愛，最終又在現(xiàn)實生活中找回愛的過程。整部電影也就在極其靜謐的童話世界和如藍色海洋般憂郁的主人公、現(xiàn)實的孤獨與夢幻的溫暖、脆弱心靈與不畏探索等多種對立的設(shè)計中，為我們詮釋出孤獨緣何而來又如何而去，從而傳達出永恒主題：愛從未離開！
一、且看敏感與脆弱，總是孤獨在我心
從性格內(nèi)向的杏奈日常學習、生活中的表現(xiàn)，我們能深深體會到孤獨的敏感、脆弱與不安全感，外界的一舉一動仿佛都能引起幼小心靈的警覺，影片中表現(xiàn)的更是尤為細膩傳神。在影片剛開始，杏奈獨自一個人坐在長椅上靜靜畫畫，訴說著“他們都是圈內(nèi)的人，而我則是圈外的人”，而其它的長椅上則坐著三兩成群的少女，彼此間說笑，并積極地向老師詢問交流。當老師走向杏奈的時候，杏奈則很吃驚而略有欣喜地望著老師，臉也可能因不好意思而顯得有些泛紅。緊接著杏奈發(fā)了病，被送回了家，三個女孩給她送回書包，養(yǎng)母向三個女孩問杏奈與大家相處得好不好時，一個女孩說：“還行，杏奈可能比較內(nèi)向吧”，另一個女孩卻說：“那算是內(nèi)向嗎？”，從中可以看出杏奈在學校與大家相處得其實并不是很好。當醫(yī)生給杏奈看過病后，杏奈則冷冰冰地對養(yǎng)母說：“讓你破費了”，以及后面的劇情都說明杏奈對養(yǎng)母是有很大隔閡的。就這樣，影片剛開始就襯托出了主人公杏奈的孤獨，與同學、老師、親人顯得格格不入，以及表現(xiàn)出的敏感而又內(nèi)向、脆弱的。
作為一個收養(yǎng)的孩子，杏奈內(nèi)心存在很大的矛盾，渴望愛卻不敢接近愛，感激大人們對她的好，卻又不敢奢望那是出于愛，想要與別人交朋友，卻打心底否定自己，甚至產(chǎn)生了連自己都討厭的想法。她越是這樣就越不容易解脫，越感到周圍的異樣，強化對自己的否定，也就是陷入到惡性循環(huán)之中。在暑期被送到親戚大巖夫婦家后，有次當?shù)丶赖涞絹恚幽卧诩赖涞脑竿麡湎拢瑢懴铝诵闹械脑竿合Ｍ刻於伎梢赃^得很普通，結(jié)果這個愿望條被村里的女孩信子搶走看到，信子不停地追問杏奈“過得普通”是什么意思。本來就心情不好的杏奈不勝其擾，吼了信子幾句，然后飛快地逃離現(xiàn)場，下意識地來到濕地，她愈覺得自己很失敗，怎么總和別人相處不好？
至于杏奈孤獨背后的原因，而“記憶”在此就發(fā)揮著很大的作用，按照弗羅伊德的理論，它的內(nèi)容可以是潛意識狀態(tài)下的存在，而且通常以夢的形式呈現(xiàn)出來，不同于主動的“回憶”。具體“記憶”的什么？孤獨的癥結(jié)所在哪里？影片中早已有明顯交待。當醫(yī)生與其養(yǎng)母交談時，養(yǎng)母說以前的杏奈是活潑開朗的，不是現(xiàn)在這個樣子，并認為杏奈可能是因為沒有血緣關(guān)系才變成現(xiàn)在這么“普通”。還有，當杏奈向瑪妮傾訴心聲時，講述了很小的時候外婆就去世，親身父母也逝世，自己是被人領(lǐng)養(yǎng)的，而且一次無意中她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父母因為領(lǐng)養(yǎng)她，可以從政府機構(gòu)領(lǐng)到補助金，對于養(yǎng)父母對她隱瞞這件事，她無法接受，甚至懷疑養(yǎng)父母是不是真得愛她。
二、不論真實與虛幻，親情友情并長久
杏奈是孤獨的，但并不是一直孤獨下去，借由真實與夢境營造的場景，她獲得了孤獨解脫的外在輔助——瑪妮走進了她的內(nèi)心世界。一直對濕地中央的西式建筑充滿好奇心的杏奈，終于在此結(jié)識了金發(fā)女孩瑪妮，瑪妮給了杏奈極為專注的眼神，不會話說到一半轉(zhuǎn)頭望向別人，也不會把信任的微笑落在別處，她要牽著杏奈的手，教她劃船，教她舞蹈，帶她融入喧鬧的人多的場所，再帶她逃離沖向只屬于她們兩人的秘密空間。在那里，她們敞開心扉，聊了很多事，其實瑪妮家境很好，但是父母時常不在家，加上態(tài)度惡劣的仆人和兄弟姐妹的欺負，可以說瑪妮的童年與杏奈驚人地相似。影片中杏奈曾對瑪妮說：“你是個幸福的人，我如果是你就好了，我是一個沒人要的孩子”，她羨慕瑪妮有一個完整的家庭，卻沒有看到那看似完整背后的缺陷。而瑪妮也對杏奈說過：“我很羨慕你，被領(lǐng)養(yǎng)的你應(yīng)該感到幸福才是。”每當我們覺得自己是世界上最不幸的人，內(nèi)心脆弱不堪時，總有人比我們更加不幸，但他們卻比我們更加地堅強和強大，我們還有什么理由去矯情地說自己很不幸呢？
然而結(jié)尾瑪妮的身世被揭示出來，又給人驚喜，這些又都是外祖母與孫女親人間的愛。瑪妮對杏奈最后的疼愛，是不愿看到杏奈一直這些下去的靈魂感召，就是要告訴杏奈要相信愛的存在。瑪妮從最開始用“真心話”的方法慢慢打開杏奈的心扉，然后讓杏奈參加自己家里的舞會，舞會上賓客們真誠而善意的笑容讓杏奈感覺到陌生人容易相處，接下來瑪妮再通過教杏奈跳舞、劃船等增加杏奈的自信心，然后瑪妮把自己并不快樂的童年也告訴杏奈，也是要告訴杏奈要自信樂觀。最后當她和瑪妮在谷倉時，她想幫助瑪妮克服恐懼，其實也是瑪妮讓杏奈知道自己的內(nèi)心很勇敢，并通過少年外公接自己離開谷倉告訴杏奈要相信愛自己的親人，他們并不是故意“拋棄”自己而去的。
可見，當我們孤獨時，不妨去發(fā)現(xiàn)一直都在的知心朋友，去敞開心扉地說出自己的心聲，讓外界真情感化、溫暖我們的內(nèi)心，也從而使我們更加樂觀自信。
三、敢破心鎖與心結(jié)，自有真愛涌心來
雖然原著為兒童文學作品，但該電影所提供的意義與價值是具有普遍性的，對包括成年人、老人都有所啟示。影片并不只是在講杏奈的孤獨與不安全感，更是在默默地向我們傳授治愈的方法，特別是自我的解救之路，可謂經(jīng)典治愈系。由于每個人的心靈都是獨一無二的，一個人心理上的疾病往往更加難以解決，當遇到困難的時候其他人并沒有辦法過多地幫助我們，其實只有自己才能拯救自己。
正是汲取了外祖母給予她的力量，杏奈結(jié)交了第一個“朋友”，正是有與瑪妮夢中交往的經(jīng)歷，她結(jié)交了第二朋友彩香，以及第三個朋友十一先生，還有久子和信子。另外，她在交往中還學會了寬恕，原諒了瑪妮的不告而別，也理解了“離開”并不意味著背叛，這些都為她放下心中對親人的抱怨與疑慮，重新接納養(yǎng)母的感情起到了很大作用。養(yǎng)母賴子來接杏奈回去，她竟然不自覺地把“阿姨”改口為“媽媽”，對賴子一直隱瞞她領(lǐng)政府補助的事也釋懷了，反而是賴子主動和她講起，養(yǎng)母并不是故意瞞著她，而是想盡量讓杏奈不感覺到自己和別人的不同，杏奈才算明白過來。而后，杏奈還主動去和吵過架的朋友道歉，儼然已經(jīng)成了一個快樂的花季少年。
杏奈在外祖母的幫助下，通過自我努力最終突破了心牢，與其他人也能夠很好的相處了，并收獲了一個個朋友，一份份真情。對于杏奈來說，其實愛就在身邊，只需推開心靈的窗戶，就會發(fā)現(xiàn)外面就是陽光燦爛，有溫暖與愛的顏色。可見，每一個孤獨的小孩都可以像杏奈一樣勇于面對內(nèi)心的脆弱與敏感，勇于去發(fā)現(xiàn)身邊的愛和美好，在成長的過程中去領(lǐng)悟愛的真諦。
四、無懼過往與將來，只緣愛讓你成長
最好的愛就是讓人成長，而此時愛別人與愛自己又是多么的一致，愛別人可以說就是愿意為別人努力，敢于去承擔，而愛自己就要正視自己的不完美，勇于接納。杏奈剛開始不能正視自己，也對身邊的親人或同學存在排斥現(xiàn)象，這主要是無法擺脫“被拋棄”心理。而在與瑪妮的相處中，兩個都需要關(guān)心的孩子，一起去分享生活的喜與憂，杏奈既付出愛，也收獲了愛。特別是在谷倉里，杏奈逼著自己去堅強，去好好照顧自己要想要照顧的人，這不得不令人想起李師江《中文系》里的一句話：我之所以如此努力，只因我在我心愛的面前吹的牛逼；每個人的心中都有要保護的人，那個人在不知不覺中教會我們?nèi)郏コ蔀橐粋€更加優(yōu)秀的人。杏奈用這種奇幻的方式讓外祖母回到自己身邊，其實就像大多數(shù)孤獨的人心中所寄托的東西一樣，通過在自己心中創(chuàng)造出美好的人或事與自己的心靈對話，最終將孤獨感慢慢驅(qū)散。
結(jié)尾杏奈接過小時候自己攥在手里不放的老宅照片，背面正是自己的外婆寫的：我最愛的家——瑪妮。從杏奈的幼年到少女，瑪妮在或不在身邊，瑪妮的愛其實從未離開，陪伴著杏奈慢慢成長起來。在現(xiàn)實的真實中，可以說任何人都會有孤獨的時候，都有親人或朋友離開，但只要我們學會勇于接受遺憾與不完美，敞開胸懷去愛人、去付出，過往與將來其實都不足以畏懼，只因愛能夠讓人成長，我們也應(yīng)始終相信：愛從未離開！
