人生難免會有迷茫和失意，那些平常看起來毫不起眼的事物，總會在一瞬間勾起愁緒。
那時候，他的青春迷失在落榜的泥沼里，一物一景皆引發(fā)心中寂寥的情愫。
他有過失魂落魄，亦有過春風(fēng)得意；他的心中，有對士子的渴望，也有對自由的向往，還有著對母親的牽掛。
他心中的東西太多了，可回望過去，他留下的東西卻太少了。
緩緩流淌的天河依舊還在，曾經(jīng)，那個在天河之下抬頭仰望的少年，除了僅存的詩歌，他的人生究竟經(jīng)歷了什么，無從知曉。
有人說，被詩囚禁的人生注定是悲劇的人生。還有人說，現(xiàn)實中無法放飛的理想，都可以在詩里放飛。
那么，他的人生呢？曾經(jīng)寫下的詩句，卻也只能從漠然的秋風(fēng)中窺得一二，最終被遺忘在歷史的崢崢歲月中。
星光閃爍下，少年化愁思為筆墨寫下了他心中的不安與希冀。
·壹·
孟郊出生在一個普通家庭，父親孟庭玢只是一名小吏，但足以溫飽。清貧的家庭讓他意識到只有入仕才能改變生活。
母親對他的要求格外嚴(yán)厲，從不允許他放松片刻。他的少年時代除了讀書寫字，就是吟詩作賦，仿佛他就是為科考而生的。
生命既然賦予了他這種職責(zé)，那么他便要義無反顧地履行下去。或許正因如此，他慢慢養(yǎng)成了孤僻的性格。他不喜歡與人來往，尤其是對人多的地方，他的內(nèi)心總是會有一股莫名的排擠。
他漸漸長大，所懂得的東西也越來越多。或許是性格使然，又或許他只是為了刻苦讀書，不被俗事所打擾。那時，他在河南嵩山過著隱居的生活，很少下山。
他只想在那里一直生活下去，然而，這樣的生活終究沒能長久。
隨著藩鎮(zhèn)叛變，河南已不是一個安靜之地。他目睹過太多的凄慘，目睹過太多的生離死別，殘酷的現(xiàn)實給他當(dāng)頭一棒。他沒有想過自己的一生竟然會與科考緊緊地聯(lián)系起來。
他喜歡四處游歷，從中原到江南，從信州到蘇州，他的行蹤飄忽不定，除了寫詩，就是與詩友們相互吟唱。大概這種愜意的生活才是他想要的。
《勸學(xué)》
擊石乃有火，不擊元無煙。
人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。
萬事須已運，他得非我賢。
青春須早為，豈能長少年。
他借助“擊石乃有火”這一日常現(xiàn)象來說明學(xué)習(xí)的重要性。他從小就是這樣的，把全部的精力都花在學(xué)習(xí)知識上面。
的確，如果人不努力學(xué)習(xí)，就不可能獲得知識。
很多事情都需要自己親自實踐后，才能懂得其中的奧妙。如果僅僅只是從別人那里獲得，便是不能代替自己才能的“非我賢”。
最后，他發(fā)出感嘆：青春須早為，豈能長少年。
在青春時更應(yīng)該盡早努力學(xué)習(xí)，不要等到年長之后再去刻苦，因為一個人不可能永遠都是“少年”。他正是這樣做的，他刻苦努力，就是為了成才。
然而，想要成才，就必須參加科考，想要建功立業(yè)，就必須入仕。盡管他不喜歡，但終究抵不過母親的再三嘮叨。
父母之命不可違，想要光宗耀祖，他必須參加科舉考試。
寫詩在行的他，對于科舉考試卻一竅不通，他一連考了好幾次，卻連參加進士考試的資格都沒有，因為他連簡單的鄉(xiāng)試都過不了。
但是他沒有放棄，終于在四十一歲那年，在故鄉(xiāng)湖州獲取了舉鄉(xiāng)貢進士”的資格。于是，他匆匆收拾好行囊，前往京城參加進士科考。
或許是他的準(zhǔn)備不夠充分，放榜后，榜上并沒有他的名字。
他學(xué)富五車，才高八斗，懷著無限的憧憬來到長安，卻是一盆冷水當(dāng)頭澆下，一種深深的挫敗感、一種無以言表的惆悵，讓他感受到什么才叫作失意與不得志。原本欣欣向榮的春天在他眼里卻是霜葉連連：
《落第》
曉月難為光，愁人難為腸。
誰言春物榮，獨見葉上霜。
雕鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。
棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。
落第后，孟郊并沒有回到湖州，而是在長安住了下來。他打算來年維續(xù)參加科考，這次他要一舉及第。
在長安，他認識了韓愈，得到韓愈的賞識，使得他聲名遠播。
他雖比韓愈年長幾歲，卻命運坎坷，仕途多災(zāi)多難，韓愈已身居高位，而他僅僅是求取功名道路上的一名小卒。
但這種巨大的反差并沒有影響他們的友情，相反他的詩情畫意、他的天縱才華，讓他一點點在詩壇上站穩(wěn)了腳跟。
然而長安的生活注定是清苦的，思鄉(xiāng)的憂愁，生活的苦悶，都讓他的心情非常沮喪，那段歲月讓他永生難忘：
《長安羈旅》
聽樂別離中，聲聲入幽腸。
曉淚滴楚瑟，夜魄繞吳鄉(xiāng)。
幾回羈旅情，夢覺殘燭光。
此時的他多么渴望自己的才華能被一位達官貴人發(fā)現(xiàn)，多么希望能有一個機會一展宏圖。然而這個機會卻是如此渺茫：
《長安旅情》
盡說青云路，有足皆可至。
我馬亦四蹄，出門似無地。
玉京十二樓，峨峨倚青翠。
下有千朱門，何門薦孤士。
又過了一年，這一年來他已經(jīng)做了萬全的準(zhǔn)備，他相信自己這次一定能成功。然而現(xiàn)實再次讓他感受到人骨的冰冷，失意與絕望輪番襲來，他已無力抵抗，只能像一片落葉般，任由風(fēng)吹雨打。
《再下第》
一夕九起嗟，夢短不到家。
兩度長安陌，空將淚見花。
他用“一夕”和“兩度”來表達自己的痛苦。再一次落第，他心急如焚，對自己產(chǎn)生了懷疑，是自己的才華不夠，還是時運不濟呢？他不知道，只是每一個夜晚他都無法入眠，即使進入夢鄉(xiāng)，也會因為愧對家人而再次驚醒。
他看著春暖花開的長安城，不知道自己的未來在哪里。他只能“空將淚見花”，只能看著自己多年的付出和心血付諸東流。
縱有才學(xué)又如何呢？他只能嘆命：
《嘆命》
三十年來命，唯藏一卦中。
題詩還問易，問易蒙復(fù)蒙。
本望文字達，今因文字窮。
影孤別離月，衣破道路風(fēng)。
歸去不自息，耕耘成楚農(nóng)。
屢次落第給他帶來太多的打擊，他已無法在長安繼續(xù)生活下去，只能返鄉(xiāng)。面對這個充滿理想和抱負的京城，他的心情十分復(fù)雜，他渴望一展拳腳，卻被無情地踢開。他回到原來的地方，生活竟沒有絲毫改變。而唯一改變的是他的內(nèi)心。
他心中的愁是“江蘺伴我泣”，是那“千愁并”。他受到的打擊太大了，以至于眼前的景物也是悲涼的，返鄉(xiāng)的路途也成了“畏途”：
《下第東南行》
越風(fēng)東南清，楚日瀟湘明。
試逐伯鸞去，還作靈均行。
江籬伴我泣，海月投人驚。
失意容貌改，畏途性命輕。
時聞喪侶猿，一叫千愁并。
在終南山，落第的失落終于有所好轉(zhuǎn)，眼前的美景讓他心生感慨，他后悔當(dāng)初去追求那些虛名：
《游終南山》
南山塞天地，日月石上生。
高峰夜留景，深谷晝未明。
山中人自正，路險心亦平。
長風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬壑清。
即此悔讀書，朝朝近浮名。
或許他經(jīng)過幾次的失敗后終于大徹大悟，回到家鄉(xiāng)，他從此不再提進京應(yīng)試的事。可他表面上似乎放下了，其實卻將滿腔的抱負牢牢地藏在心里。
知子莫若母。年邁的老母親看著他終日郁郁寡歡，便勸說他再次上京應(yīng)試。盡管他拒絕，但是在母親的堅持下，他還是來到了京城。
這一次，他沒有失望，終于進士及第，可此時的他已經(jīng)四十六歲了。
《登科后》
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯，
春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
他無法掩蓋內(nèi)心的喜悅。這次高中讓他從以往頹廢的心情中解脫出來，登上了快樂的頂點。他終于可以大展宏圖，可以“春風(fēng)得意”了。
所以，在一開始他就寫道：以前那些困苦的生活與局促不安的心情再也沒什么了，如今，他已金榜題名，所有的愁思都風(fēng)吹云散了。
他要“一日看盡長安花”，可見他的瘋狂與得意。要知道在車馬擁擠、游人爭相賞花的長安道上，他根本無法策馬，那無數(shù)盛開的鮮花，也不是他一日能看盡的。但是荒唐夸張的筆觸背后卻是他真情實感的自然流露。
他筆隨意動，在情與景的交匯中酐暢淋漓地表現(xiàn)出高中之后的得意。
雖然孟郊將一生的時間都用在了科考上，但是他對詩的執(zhí)著卻不輸給大唐的任何一個詩人。每一次寫詩，他都會掏空心思，恨不得找到最好的詞句來形容。
他看到的女子相思，是完全不一樣的相思，在他的詩里，女子似乎有了不亞于男子的氣魄與膽識。
《怨詩》
試妾與君淚，兩處滴池水。
看取芙蓉花，今年為誰死。
相思之情，看不見也摸不著，只能夜夜“與君淚”，只能夜夜盼著丈夫歸來。但是茫茫天涯，帶回的卻是一天又一天的失落和惆悵。
她癡癡地認為：把兩個人的眼淚滴在“芙蓉”池中，看誰能將芙蓉淹死。
可見她的相思之深。
誰的相思多，誰的眼淚就多。既傻氣，又天真，又讓人忍不住與之同落淚。或許只有癡情人才明白她內(nèi)心的苦楚吧。
《古怨別》
颯颯秋風(fēng)生，愁人怨離別。
含情兩相向，欲語氣先咽。
心曲千萬端，悲來卻難說。
別后唯所思，天涯共明月。
“颯颯秋風(fēng)”一下子讓離別的愁思涌上了心頭。他們難舍難分，你看著我，我看著你，臉與臉、眼與眼相對，每次想要說話，卻都忍不住哭了起來。
終是淚眼相看，欲說不能。然而，在這分別的時刻總要說些么吧？
可是顆那痛苦不堪的心，已經(jīng)不需要再多說什么了。
以“別后唯所思，天涯共明月”這樣一幅遼闊的畫面收尾，仿佛看見在月光之下，他們望著明月思念對方的身影，是多么悲傷，多么孤獨。
《古別離》
欲別牽郎衣，郎今到何處？
不恨歸來遲，莫向臨邛去。
在這首詩中，她只想“牽”起丈夫的衣服，讓正準(zhǔn)備遠行的他多停留片刻，因為她心里有好多話要說。
她問道：“這次要去哪里？”這些話語應(yīng)該在臨行前早就說過了，為何在分別前再問呢？原來她不想丈夫去“臨邛”。
這里的“不恨”卻是一種隱痛，她愿意用兩地的相思來贏取他的真情，不愿他離開后另覓新歡。
她堅貞，卻不安；她真摯，卻擔(dān)驚受怕。她只能隱忍，只能克制。或許這就是一種癡情吧。
雖然他工于詩作，卻一生漂泊無依，生活十分貧苦。他所能做的就是寫詩。
他渴望及第，以為在及第之后，他的生活就會有所改變。但是這種改變并沒有因為他的高中馬上到來。直到他五十歲時，才獲得了一個卑微的職位－溧陽縣尉。雖不是什么大官，但好歹是一份差事。他欣然前往，在溧陽定居下來，至此他才結(jié)束了長年流離失所的生活。
失意的仕途，炎涼的世態(tài)，瘡痍的故土，讓他看透了一切，頓時感覺到親情的可貴，于是他決定將年邁的母親接到身邊。
他的腦海中浮現(xiàn)出與母親分別時的樣子：
《游子吟》
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
這份母愛是他心中最珍貴的財富。
“線”和“衣”兩個平常的事物將“慈母”和“游子”緊緊地連在了一起，這是一種骨肉相連的感情。然而他們就要分別了。母親在為他縫制出門的衣服，她手里“密密縫”的千針萬線，所灌注的是她所有的愛，她擔(dān)心孩子在外面會“遲遲”難歸，只能多為他縫制幾件衣裳。
這是多么偉大的母愛啊，真切又感人。
他頓時醒悟，兒女就是小草，母愛便是那春日的陽光。而對于母親的撫育之恩，兒女不知要如何才能報答。在這樣懸殊的對比中，是他對母親的肺腑之愛。
原本他可以在溧陽平靜地生活下去，可是縣尉并不是他所渴望的，他將那份失意寫進詩中，卻忽略了自己該盡的職責(zé)。
他時常去投金瀨游玩，坐在那里賦詩，荒廢了曹務(wù)”。終于，他被革去職務(wù)，只能領(lǐng)取一半的薪俸，以至于他后半生貧苦潦倒。
長期有俸無職，他再也無臉待在這里，便辭去了溧陽尉的職務(wù)，回到了洛陽，在河南尹幕中充當(dāng)下屬僚吏。
《秋懷其二》
秋月顏色冰，老客志氣單。
冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒。
席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤。
疑懷無所憑，虛聽多無端。
棓桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
他將一生的心酸與苦澀都寫了出來，那種晚境的凄涼，更反映出了現(xiàn)實的殘酷。
他一生仕途不佳，貧困潦倒，卻只能整日愁容滿面，過著得過且過的日子。在他眼里，此時的秋月是冰冷的，寒氣逼人，正如他此刻的凄涼境況。
他自比為“老客”，畢生為仕途奔波，卻頻遭失意，“單”字更透露出無限的孤單和感慨，種種往事讓他心生寒意。
這一“滴”是他的悲痛；那一“梳”是他的輾轉(zhuǎn)。
病痛日夜折磨著他，他臥床不起，縱然滿心愁緒，卻也只能寬慰自己。然而這種自我寬慰也只是徒勞罷了。“枯桐”“哀彈”正是他一生的失意與悲涼。
