小學畢業了，不會騎自行車的弊端越發凸顯，開學就要升初中了，總不能還天天走路上學吧，那么大的人了，更不能再讓父母騎車帶著了吧？轉為公辦教師后，我家經濟上略微寬裕了些，父親騎了十幾年的“永久”終于退役了，母親把自己的那輛讓給了父親，新買了一輛斜梁的紅色26寸的“三槍”自行車，這也促使我下定決心要在暑假期間學會騎車，以便爭奪這輛新車的使用權。母親很是通情達理，說反正暑假也不怎么出門，你就用這輛新車去練吧！我推著新車激動不已，暗自琢磨該去哪兒練車。在村里練吧，年齡這么大了才開始學騎車，太沒面子；去公路上練吧，車多人多，太危險。有了，去村南頭水壩后的麥場里練！七月的麥場里，有大片的空地，還有一堆堆新鮮的麥秸垛，關鍵是大熱天很少有人，正好可以神不知鬼不覺地練車，摔倒了也沒人看見，簡直完美。有了斜梁的新車，我決定不練溜車了，直接騎到車座上硬往前蹬，這種方法在我們那兒叫“騎死驢”，雖然名字不雅，但確實很有效果，沒過幾天我就基本掌握了平衡，可以搖搖晃晃地騎出十幾米了，而且摔倒了也不怕，每次快要控制不住的時候，我就使勁蹬幾下，沖著麥秸垛扎過去，松軟的麥秸垛成了我的天然棉墊，一直到我騎得很穩了，居然沒怎么摔傷。我十分得意，顧不上天氣炎熱，拽著父母就要去街上騎車給他們展示，我照例擺出了騎死驢的架勢，剛開始還比較平穩，可畢竟是初學乍會，再加上心情激動，手里的車把突然不聽使喚，歪歪扭扭就要往路邊的樹上撞，我趕緊猛轉車把，卻又別到了兩個騎車路過的大姐姐，她們躲閃不及，連聲叫著“哎～哎～哎～”勉強剎住了車，怒氣沖沖就要發火。我窘得面紅耳赤，扎煞著雙手不知所措，父母趕緊過來圓場，賠笑臉賠不是，好說歹說才平息了一場風波。這點小小的挫折并沒有打消我剛學會騎車的興奮和新鮮勁兒，覺得會騎車真好，去哪兒都如騰云駕霧般風馳電掣，那個暑假我天天都在騎車，連上廁所都想騎車去，幾乎到了走火入魔的地步。
自從我上了初中，這輛紅色自行車就成了我形影不離的好伙伴，學校操場北邊就是一排車棚，全校學生的自行車都停在那兒，學校門衛大爺很是盡職盡責，很少有自行車被偷走，但經常有同學發現自己車子的鈴鐺皮不見了。早先自行車的鈴鐺都是鋼質的，鈴鐺皮可以卸下來，賣廢鐵也挺值錢，整車不好偷，就有人打起了鈴鐺皮的主意，有些同學車上的鈴鐺皮被偷了，圖一時方便，就悄悄卸下別人的鈴鐺皮給自己裝上，一時間鈴鐺皮失竊案愈演愈烈，我被偷過兩次之后，終于煩了，干脆把鈴鐺都拆掉，還落個干凈爽利，唯一不便之處就是騎車時再也聽不到悅耳的“叮鈴鈴”的鈴鐺聲了。自行車多了，修車鋪也就多了，學校門口、街頭巷尾隨處可見“三車維修”的鐵制招牌，掉了鏈子的、車胎被扎了的、氣門芯被偷了的、氣門芯慢撒氣兒的、鏈子干了需要上油的，都離不了這小小的修車攤，修車師傅對自行車的各類故障駕輕就熟，可架不住人多車多，忙起來兩腳不沾地，攤位前一般都擺著三兩個打氣筒，誰的車子虧氣兒了，也不用跟師傅說，拿過來就能用，多是老主顧，師傅也從不收錢。那會兒最常遇到的情況就是扎胎，外胎扎了不要緊，內胎扎了就會慢撒氣，車胎癟癟的，推到修車攤，師傅大眼一瞅，掀起圍裙抹一把滿臉的油汗，戴著黑色白手套的右手還握著一把扳手，往攤位前擁擠的空地上隨手一指：就放那兒吧，馬上給你弄！師傅忙完手里的活兒，粗粗一問，就把自行車整個兒倒過來，熟練地拆開癟了的外胎，一節一節地抽出紅色的內胎，先打足了氣，然后放在一盆水中慢慢滾動，看到水下的胎皮上冒起了氣泡，這就是扎胎的地兒了，把水擦干，用一把銼刀在破口處搓幾下，增加摩擦力，抹上專用的膠水，再貼上一塊膠皮補丁，晾干了裝回去，“好了，騎吧”！整個過程也就三五分鐘，我最喜歡看修車師傅熟練的操作，可惜多年前就已經無緣再見了。
騎車上學比步行輕松了許多，原來得走半個多小時的路程，現在十分鐘就到了，既省時又省力。春秋天騎車非常舒服，天氣不冷不熱，或春風和煦，或秋高氣爽，如果遇到順風天，基本不用自己蹬，簡直像御風飛行一般快意，好多同學都喜歡玩“大撒把”，就是雙手都不碰車把，全靠慣性和身體平衡前進，我也試過幾次，有幾次成功了，有一次摔得老慘了，從此不敢再嘗試這種瀟灑卻又危險的方式。盛夏時節，騎自行車可不是件美事，揮汗如雨不說，回家的公路上還經常晾曬著麥秸或玉米，每一段公路上都用白漆涂寫著“張占”、“李占”等字樣，向往來的行人和其他村民宣示著對這段公路的“主權”，晾曬時也十分霸道，橫到邊豎到沿兒，根本不考慮行人和車輛的安全，這種時候騎車一定要萬分小心，要盡量走路的中間，不能走路邊，鄉村公路雖已硬化，但路邊沒有任何遮攔物，軋久了的麥秸光滑無比，玉米粒兒更是滑溜，如果騎得太靠邊，稍不注意就會滑倒，再順勢摔到路邊的溝里。冬天騎車需要全副武裝，棉帽、棉手套、棉口罩、圍巾圍脖，整個人裹得嚴嚴實實，這才能抵擋撲面而來的頂頭寒風，可這樣一來，耳朵聽不清楚，脖子也轉不動，難以察覺突發路況，安全性又不得不降低。晴天還好，要是下了大雪，第二天早上路面必然會結冰，這種天氣干脆就不要騎車了，就算騎也最好推著走，否則一會兒一個屁股蹲兒，會摔得你懷疑人生。初三那年，學校開始上晚自習，晚上放學已經是九點多了，同村曾經一起上小學的小伙伴們多已輟學，我們村又是一個孤零零的小自然村，村頭村里也沒有路燈，一到夜里就只有零星的幾點燈光，整個村子黑漆漆的，靜謐而沉寂。在最近的鄰村和同行的同學分手后，我必須獨自騎行這一段夜路，雖然內心充滿了恐懼和慌亂，但男孩子的自尊心驅使我從不讓父母到村口接我，我強行按捺著心里的不安，盡量以最快的速度走過這幾百米的路程，反復在心里對自己說，這世上沒有鬼，什么都不用怕，快到家了，快到家了，快到家了！白天走過的胡同，突然變得幽暗崎嶇，路邊的柴垛和樹影，也仿佛在黑暗中潛伏著，伺機撲向落單的行人。我梗著脖子，盡力什么也不想，眼睛直盯著前方，絕不往兩邊或身后看，對于異樣的響動也全然充耳不聞，直到沖進自家的院子，停好車關好門插好門閂，這才徹底松了一口氣。母親總是責怪我騎車太快，怎么就不能慢一點，她哪知道每天晚上我都經歷了怎樣的考驗啊。只有一種天氣，是必須要父親來接我的，那就是下了大霧的夜里，我記憶里有那么一次，也是晚自習之后，那天晚上濃霧鎖城，出了校門能見度不到五米，眼前幾米開外全是白茫茫的一片，有的同學自行車上安裝了自動充電的車燈，打開車燈也無濟于事，車燈的光柱照出去不到十米，就融入了茫茫霧氣，我們只好推著車，憑著每天回家的記憶，摸著道兒往前走。有個別心急的同學，嫌推著走太慢，說這么晚了路上也沒汽車，騎著走也不會有事，結果夜深霧大沒法辨別方向，就有兩個同學直接騎到了溝里，還好摔得不太重。我們就這么在霧氣中摸索著往前走，因為速度的變化，到哪兒該拐彎了也難以確定，走了足有一個小時，還沒看到熟悉的村頭的水壩。我又急又氣，一面還擔心著沒做完的作業，突然依稀聽到父親的喊聲“虎子～虎子～”，是父親來接我了！我循著喊聲的方向激動地回應“哎～爸爸～”！聲音很遠，前面什么也看不清，我和父親就這樣互相回應著，終于我看到了十來米外一道模糊的光柱，接著又看到了父親匆匆的身影。那天晚上，父親是唯一一位來接孩子的家長。
李虎，2019年4月15日于赴魔都途中
