? ? 上個世紀九十代，那時候正值外出打工的熱潮，農村里面的年輕漢子，大多都在外面打工了。外面好啊，外面機會多，花花綠綠的東西也多。留在農村里面的，大多只是一些孩童和老人。
? ? 而張然正是留在這里的一個老人，他沒有兒女，也記不得自己多大年歲了。他是從外地到這個村子里，估摸著得有二十來年了。他和村里面的大多數人都不一樣，他識得字，年輕時候讀過不少書，《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》等，更是信手拈來。
? ? 也因為這個原因，他成為了村里面唯一的說書人，所以他們都叫他說書人，叫著叫著，漸漸也就沒有多少人記得他真實的名字了，每次都只是叫他說書人。說書人也樂得這樣，在他看來，說書人再怎么說也是一個讀過書的知識分子，在他心中也是極好的。
? ? 說書人以前每次去講書的時候，一張八仙桌，一把椅子，一塊醒木，一身長衫。這就是他說書用的道具，本來還有一把折扇的，只是不知道什么時候開始，那柄折扇就完全不能用了，也就沒有了折扇?？墒牵f書人也不甚在意這些東西，只要能夠說書就行了。說書人和其他人不同的是，他總是穿著一身長衫。他有兩件長衫，青色長衫和白色長衫。晴天的時候，穿著白色的長衫，既顯眼，又亮堂大氣。陰雨天的時候，就穿著青色長衫，既養眼，又舒服耐臟。說書人說書的地方，也是有一直固定的位置，就在村里面的小路交匯處的地方，誰家沒事出來溜個彎，就可以看得到、聽得見。只是那個地方，雖然熱鬧，卻非常的潮濕，冷風也常常在那里拐角。夏天的時候還好，要是到了冬天，冷風就一陣陣劃過來，著實讓人有些難熬。
? ? 說書人說了半輩子的書，前些年，村子和外面閉塞。村子也沒有多少可以娛樂的東西，唯一農閑的時候，就喜歡就來聽說書人講書。雖然說書人講的書，翻來覆去的也就那幾本，可是他們還是聽得津津有味的。大家聚在一起，聽聽說書人講書，也是十分融洽。常來的，還是那些小孩子，小孩子愛玩愛鬧，也就聽書的時候，安安靜靜的，眼中泛著希翼的神情。說書人的口中，仿佛藏著無盡的故事。一個又一個光怪陸離的故事，在說書人口中蹦了出來。說書人沒有子女，也就特別喜歡這些小孩子，講書的時候，甚至會帶上一些山間的果子，給聽書的小孩子吃。又能夠聽那些故事，又能夠吃到好吃的，小孩子又怎會不喜歡呢？每次說書人講書的時候，總是會用醒木狠狠敲一下八仙桌的桌角，然后才開始講書。講到興起之時，還會從椅子上面站起來，用手比劃著。
? ? 說書人說書是不收錢的，大家看他一個人日子也挺艱苦的，來聽書的時候，也沒事會帶一些大米、玉米等過來，這樣的日子雖然不是很富裕，可是卻很快活。大家一起圍過來，聽說書人講書，這讓說書人很開心。他沒有兒女，大多時候，他總是一個人，家里面也是空蕩蕩的，十分冷清。只有在講書的時候，許多人圍著他的時候，他才不會感受到孤獨。
? ? 可是，這幾年之后，村里面也改革開放起來了，不再那么閉塞了，愿意留在村里面的年輕人也越來越少了。說書人還是同原來一般，一張八仙桌，一把椅子，一塊醒木，一身長衫，也還是站在小路拐角。只是說書人的前面卻冷清了不少，不知從什么時候開始，八仙桌前已經漸漸沒有人了。說書人也越來越愛穿那件白色的長衫，白色的長衫更加顯眼醒目，可是，饒是這樣，八仙桌前，還是沒有什么人。他會什么呢？他那幾本書，講了大半輩子，又叫別人怎么不膩呢？更何況，村子里面回來的年輕人，可是帶來了不少新奇的玩意。那是一個黑色箱子一樣的東西，上面杵著一根細長的鐵棍。一按下去，就可以發出聲音，每天都不一樣。說書人沒有子女，也沒有為他買這東西，他不知道那是什么東西，只知道他們叫它“收音機”。
? ? 雖然沒有人來聽書了，可是說書人還是每天去，那青白交替的長衫，也變成了亙古不變的白色長衫了。只是就算如此，大多數情況下還是沒有人來聽書，沒有人的時候，說書人總是沉默的，低著頭望著那張八仙桌和上面的醒木，這些東西已經跟了他很久了。醒木的一角，已經破了一點，八仙桌上面也不再平滑了，許是常年被醒木敲擊的緣故吧，上面的一側已經被砸出了不少深深淺淺的坑。
? ? 又到了梅雨季節，大雨、小雨地下個不停，說書人同往常一樣去說書，一身白色長衫。許是下雨的緣故，小路上的人很少，說書人就著亭子，擺設起來了。他的年紀已經很大了，搬起八仙桌起來，已經有些吃力了。小雨還在淅淅瀝瀝地下著，沒有人來聽書，說書人就同往常一樣低著頭，看著八仙桌。
? ? 可是，突然一個聲音想起了，“請問，您是說書人嗎？”那是一個十歲左右的小男孩，撐著雨傘，有些害羞地問道。說書人聽到他這么問，心中竟然有一些刺痛，悶著聲音回答道：“嗯！”
? ? “那我可以聽聽嗎？”小男孩眼中露出好奇地神色。
? ? 說書人一聽，有些混濁的眼睛一下子亮了起來，嘴巴微張，似乎很驚訝的樣子。他沒有多想，拿起醒木敲了敲?！芭椤钡囊宦暎恢欠裉昧α耍f書人敲得手都有些疼了。說書人不自覺地開口了，還是像原來一樣的味道。
? ? “滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中……”
? ? 說書人還是說了《三國演義》，他說得是那么精彩，是那么氣勢磅礴，似乎這淅淅瀝瀝的雨聲，都化作濤濤江水的怒號。他已經完全沉入其中，感受這歷史的厚重，可是，他突然回過神來之時。眼前那個小男孩，不知何時起，已經悄然離去了。說書人看著眼前空蕩蕩的小路，愣了愣神，沒有再說了，眼簾也垂了下來。雨還在下著，被狂風裹攜著，肆意穿梭在這個小村莊里。說書人抬起頭，重重拍了拍醒木，“砰”的一聲，像這個雨天里的一道驚雷。
? ? “話說九十年代，一村莊里有一個說書人，無父無母，無兒無女，出生日期不知，死期亦不詳。講了大半輩子書了，也活了大半輩子了，人名記不真切了，只知道村里的人都叫他說書人……”
? ? 說書人從沒有講過自己的故事，這是唯一一次，也是最后一次說書。之后之事，他離開了這里，去哪了？沒人知道。去做什么？沒人知道。只知道他留下了一封沒人看的信，寫著：聽得醒木一聲收，手持合扇說從頭?？纯蛶兹藭脱?？流了熱淚，濕了衣裳。
