? ? 離開了家鄉，離開了胡同，才發現胡同一直是一種“所在”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
? ?我家住在一個胡同里面，小時候并不明白什么是胡同，只知道家和學校是由一條泥濘小路連起來的，路的兩旁住滿了人家，我家就在路的盡頭。每個清晨傍晚都是胡同里最熱鬧的時候，當然這里的熱鬧都是隨著學校的鈴聲作息的。
?天蒙蒙未明，胡同里家家戶戶都有一盞燈火通明，這個時候，一個小伙伴敲開胡同這頭的門，吱吱呀呀，胡同里的門報數似的依次開了，從門里探出一個小腦袋，嘴里喊幾聲伙伴的名字，直到對方應一聲，這才心滿意足地跳出來，結伴去和下一個“小腦袋”集合。不過也有例外的，比如哪個小伙伴生病了，那么這個時候開門出來的肯定就是手里拿著請假條的大人。可能是地理位置的原因吧，胡同里的孩子還是有很多默契的，它可以是前一天的《藍貓淘氣三千問》，《海爾兄弟》，也可以是昨天下午吃的那包方便面和辣條，偶爾也會是哪道不會做的作業題，瑣碎而具體，簡單且快樂，聊著玩著穿過胡同，走過小路。
?胡同人家，家與家之間，戶與戶之間，包括人與人之間，都有著說不清道不明的默契與相似。最突出的表現就是在房屋的建造上，幾乎每家都是“工”字型房屋，二級臺階，一百平米。要說哪兒不一樣，那就是每家廚房的味道不一樣。每天放學回家的路上，我都可以聞到各家廚房飄出來的飯菜香味兒，這些香味兒遇上饑腸轆轆的我，怎能不“投懷送抱”？這下可就慘了，美味的飯香勾起我的食欲，一回到家，二話不說，已經是兩個饅頭下肚，回頭看看，母親滿臉慈愛地端詳著我，她大概不會知道我為什么吃的如此著急的。胡同里大人們之間的默契也不止于此，更多時候都是源于孩子們的映射。譬如，有一段時間，母親會有意無意地就“早戀”“網癮”之類的問題對我旁敲側擊，鳴鐘示警，正當我覺得無厘頭之際，我的小伙伴也架不住向我吐槽自己母親的反常之舉，一來二去，竟發現這早已是“胡同教育”的一門必修課程。
每逢節日，胡同里的氛圍都會讓我想起“大同社會”。就過年來講，從置辦年貨到年夜飯做哪道菜，怎么做，大人們都會像討論一項重要事件一樣，精細到每道工序，用認真嚴謹的態度籌謀著如何打開親朋好友的味蕾。等到年三十，家家戶戶張燈結彩，爆竹聲此起彼伏，昔日樸素內斂的小胡同，搖身一變就成了“小火塘”，到處一片紅彤彤。孩子們早早穿好了新衣，拿著“竄天猴”，一簇一團地走家串戶去撿鞭炮，說來也奇怪，對那時的我們來說，自家成串的鞭炮仿佛并沒有多大的吸引力，反而是那散落在炮灰之中未被點燃的零星鞭炮，更值得我們尋覓。從這家到那家，地毯式的搜索著每個可能的角落，兢兢業業，一點兒也不馬虎，每撿到一顆，那都是如獲至寶的喜悅，或許孩提時的快樂總是比想象得來的容易。大人們這個時候是無暇顧及孩子的，因為他們也有自己的“戰場”，廚房里的父親或母親，為這頓大家期待已久的年夜飯緊張忙碌著，或許是父親的拿手菜，或許是母親的養胃湯，都會成為這頓年夜飯的點睛之筆。客廳里的爺爺奶奶也早早坐在電視機前等待著春晚，也等待著來自遠方叔叔伯伯的問候，一個不長不短的電話，也總能讓爺爺奶奶慈祥的眼睛里泛起淚花，至此這頓年夜飯也會因為遠方的問候而越得圓滿。春晚開始的時候，年夜飯也上桌了。這個時候，跑的再遠的孩子也會循著媽媽的飯香回來的。全員到齊，還不能開動，因為這些個小淘氣還在心心念念自己的壓歲錢，不過在拿紅包之前要向長輩敬酒，所以，還沒吃飯，“祝酒辭”已經差不多用完了，看著長輩們眉開眼笑心甘情愿地拿出紅包，孩子們的心里對過年又多了一份喜愛。
?年三十之后就是正月了。從初一開始，胡同里“走家串戶的就不再只有小孩子了。這時你看到的是某家大人領著小孩兒，端著自家的飯菜去敲另一家的門，也有好幾家同時去一家的，大家都帶著家眷和自家的特色食物歡聚一堂，聊著、吃著、玩著、喝著，男人們喝酒劃拳，女人們吃菜聊天，也有抱小孩逗樂的，也有新婚燕爾的，男人們喝著喝著會臉紅，女人們聊著聊著會害羞，只有小孩子還是一如既往，三五成群的在這里撿著鞭炮，在那里數著壓歲錢，偶爾跑回來，嘬一兩口飯菜，在母親的叮囑中消失在胡同的另一頭。
?胡同里的生活平淡真實，胡同里的人熱情樸實，這也是一種屬于我們的“胡同文化”，不過這里的“胡同文化”并不像汪曾祺在《胡同文化》中提到的“北京胡同文化”，他所呈現的北京胡同文化映射了北京市民的一種心態，他說，“北京人愛瞧熱鬧，但不愛管閑事兒。他們總是置身事外，冷眼旁觀”，更有“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”為據，這大概和當地的政治文化背景有關，是生活讓他們學會了“忍”和“冷眼旁觀”。而這里的胡同，任誰也不能“冷眼旁觀”，比如誰家小兩口鬧矛盾了，一定會有胡同里年長明事理的人來調解，化戾氣為祥和。也有誰家的小雞崽偷溜出來了，胡同里的孩子也會挨家挨戶送回來的，大人見了夸獎孩子，孩子笑了，天空也晴朗了。這是胡同的魅力所在，是個適合生活的地方。
?長大后，離開了家鄉，離開了胡同，才發現原來胡同一直是一種“所在”，走的越遠，它的模樣越發清晰。
? 那是一條胡同，卻養著一方人。
