那一年即將要從大學畢業離校的時候，徐茂飛、許亦然和周一璠三人圍坐在學校操場的籃球架下。
徐茂飛和許亦然是住在一個宿舍里，好到可以同穿一條褲子的兄弟。而周一璠是全班唯一一個可以和他們肆意拼酒聊天的女生。
四年時光荏苒，如今卻不得不面對分離。
周一璠特意去買了幾瓶雪花，又準備了些豬蹄膀和花生米。
但三個人只是悶悶地只顧喝酒，誰也沒心情吃菜，彼此也很少說話。
落日的余暉漸漸散去，城市里又變得燈火通明。每年的這個時候，校園的各個角落總是堆滿無盡愁緒，隱隱約約地，還能聽見有人在輕聲哭泣。
徐茂飛心里有個秘密，他把它藏了三年，現在他在猶豫要不要在今晚和盤托出。
他喜歡周一璠。
大學二年級的時候，在提著桶趿拉著拖鞋去澡堂的路上，第一眼見到她的時候，他就打從心底里喜歡。
他還記得她剛從澡堂出來，渾身都透著水汽，一邊用毛巾擦著頭發，一邊扯著嗓子笑。
她直爽，不做作，人又機靈，他怎么能不喜歡？
可是他也知道，她在意的人不是自己，而是坐在自己對面的許亦然。
許亦然是個悶葫蘆，平時不大愛說話，但是人特別實在，說一不二。
周一璠每次和許亦然說話都會紅臉。每次許亦然生病了，第一個把藥送到他們宿舍樓下的，也是周一璠。
這些徐茂飛都看在眼里，可許亦然完全對女孩的心意沒有反應。
真是個木頭！徐茂飛每次都忍不住罵他，心里也憤憤不平地想為什么自己沒那么好命。
“干杯！”周一璠舉起手中的啤酒，叉著腰說，“我們來個約定吧！”
徐茂飛和許亦然不約而同地望著她。
周一璠清清嗓子：“我們畢業以后都努力工作，彼此都不要聯系，等三年之后我們再回到這里，看看我們那時都會是什么樣子。”
說罷她沖身邊兩個男孩笑瞇瞇地挑了挑眉。
這個提議非常符合周一璠古靈精怪的性子。
但與其說是約定，還不如把它看成一個善意的謊言。
許亦然和周一璠畢業后都會留在這座城市工作，而徐茂飛則要一個人去上海打拼。
三年之后，自己怎么可能還有機會？徐茂飛忍不住苦笑。
那晚，三人在操場喝酒吹牛，道盡年華，直到天邊微微泛白，紅日初起。
“走吧，”徐茂飛站起身來拍拍屁股，“晚了就趕不上火車了。”
雖然路途遙遠，但他一介單身漢，一個箱子一個包，獨自一人去遠方，倒也灑脫。
許亦然和周一璠將他送上火車。
徐茂飛靠在窗邊，招手叫許亦然過去。
“我走了，”徐茂飛輕輕對許亦然說，“一璠的東西多，到時候你多幫幫她。”
許亦然定定地望著他，嘴里悶悶地應了一聲。
車開動了，將送別的人拋在腦后。徐茂飛遠遠地看見周一璠將頭靠在許亦然的肩頭，哭得厲害。
那一年，徐茂飛二十三歲。
初到上海，徐茂飛在一家保險公司做銷售，每天起早貪黑，還曾厚著臉皮追到客戶家里去逼單。
公司經理很賞識他，覺得他踏實肯干，人又聰明，于是將他安排在身邊做助理。沒想到徐茂飛酒量也不錯，和客戶談生意，還可以幫經理擋擋酒，再順便推銷下業務，部門的業績漲得很快。
一年半過后，經理要升遷至香港總部任職。臨走前，他拍拍徐茂飛的肩膀：
“好好干！老張頂上了我的位置，他那個副總經理的座位就是你的！”
身邊的同事都看好徐茂飛。從前那些不喜歡他的，也因為他的得勢而多了些許逢迎。
漸漸的，有公司女員工，以及朋友的朋友，或直接了當，或拐彎抹角地，想要認識他，接近他——相貌堂堂，性格開朗，再加上收入頗豐，哪個女孩不想擁有？
可徐茂飛總是笑一笑，說工作忙沒時間，便都給推掉了。
他的心里一直有人——周一璠。
從學校畢業快兩年了，除了工作，徐茂飛心里愣是被周一璠塞得滿滿的，再也容不下別人。
這些年來，他常常會有與周一璠和許亦然聯系的沖動。
號碼不是沒有。但除了告知各自的電話號碼，他們再也沒有彼此聯系過。
每次電話握在手里，他到最后還是放了下去。
既然當初約好了，自己不守規矩，未免顯得太不夠義氣。
再說了，剛入社會，誰都很忙。
那就各自努力吧！
徐茂飛抬頭看看桌邊的日歷——離約好的見面時間，還有一年零半個月。
他決定了，如果到時候周一璠還沒有男朋友……如果她和許亦然沒有在一起，那么他就將自己的心意都告訴她。
他現在完全有能力給她一個溫暖的家。
每次這樣想，徐茂飛總是忍不住一個人傻笑。
過完年以后，有個大學的老同學來上海出差，順便聯系了徐茂飛。
這頓飯當然得讓徐茂飛請，雖然大家的交情比不上他與許亦然周一璠的“鐵三角”，但畢竟是同窗情誼，加上幾年沒見，在一起敘敘舊也是很愉快的事。
兩人選在黃浦江邊的一家川菜館，一邊吃飯一邊聊著校園舊事。
徐茂飛提到了他們“鐵三角”的三年之約，剛一出口，對面的老同學立馬變了臉色，直勾勾地盯著徐茂飛看。默了一會，他喃喃地說：
“原來你不知道啊……”
“什么？”
老同學頓了頓，端起桌上半杯啤酒一飲而盡，然后呼了口氣，慢慢說道：
“許亦然，死了?！?/p>
徐茂飛夾菜的手停在半空中，神情古怪地將他看著，最后噗嗤一聲笑出來：
“你開什么玩笑？這種事可不能胡說啊?！?/p>
說罷送了一口菜進嘴里。
可對面的人半天沒說話，眼瞅著一臉認真，并不像是玩笑的模樣。
徐茂飛有些慌：
“真的假的？”
“啥時候的事？怎么會這樣？！”
“去年底。肝癌。發現的時候已經是晚期了。”
禁不住一陣天旋地轉。
就著電話給許亦然打過去。是空號。
馬上再撥周一璠的。暫時無法接通。
再打。
再打！
反復多次……都是一樣的結果。
徐茂飛一下癱坐在地上，嚇得老同學和服務員趕緊過去攙扶。
“我們畢業以后都努力工作，彼此都不要聯系，等三年之后我們再回到這里，看看我們那時都會是什么樣子……”
深夜，徐茂飛躺在床上，當年周一璠的話不?；仨懺诙叀?/p>
約定約定，就是因為這個約定，自己才不知道許亦然去世的消息。
連周一璠都瞞著自己！
徐茂飛渾身無力，心里怨憤交加——自己實實在在被當做了外人！
如果出事的時候，許亦然能聯系到他，他一定會全力幫忙，帶他去上海最好的醫院，找最好的醫生……
迷迷糊糊中，徐茂飛揉了揉眼睛，側過臉，枕頭上冰冰涼涼的，濕了一大片。
接下去的很長一段時間，徐茂飛都過得渾渾噩噩，業績上也沒有了往日的水準。公司同事議論紛紛，嘖嘖稱奇，說工作狂也有消極怠工的時候。
張總找他談過幾次，他也承諾會振作精神，只是往往心有余而力不足，處處舉步維艱。
日子一天一天的，眼看就快到約定見面的時候。
一個下著雨的清晨，徐茂飛剛到辦公室，正在準備上會資料，兜里的電話忽然響了起來。
“喂，”他看也沒看，把電話夾在耳邊，手上沒停過。
“茂飛，是我?！彪娫捓飩鱽碓S亦然熟悉的聲音。
徐茂飛心驚膽顫，電話從肩頭滑落，啪地掉在地上。
他慌忙拾起來，看了一眼屏幕，確實是許亦然的號碼。
“你——”他有些語無倫次，“猴子之前來找過我，他說，你死了……”
哈哈哈哈。
電話里傳來許亦然開心的笑聲：
“他們騙你的！之前和猴子他們打牌，我輸了，又不賭錢，他們就想了個這個法子，碰到同學就說我得了肝癌死了。這幫臭小子，看我不好好收拾他們！你也真是的，他們說什么你都信！如果我說周一璠死了，你信嗎？”
呸呸呸！再胡說我揍你??！
徐茂飛急得直跳腳。
號碼沒錯，聲音沒錯，連對方的性格都沒錯。
徐茂飛終于放心，在電話里又把許亦然臭罵了一頓。許亦然在電話那頭只是嘿嘿地笑，也不還嘴。
嘴上發泄了一通，徐茂飛心里舒坦多了，慢慢和許亦然開起玩笑：
“還有十天就是我們約好見面的日子，你沒忘吧？”
“怎么會忘？我天天都盼著呢?！?/p>
聽得出來，許亦然也很興奮。
“周一璠，她還好嗎？”
徐茂飛還是沒忍住。
他想她。
電話那頭沉默了一會兒?！ ?/p>
“我和她沒什么聯系，你急什么？到時見了面不就知道了。”
“你這小子！不是讓你多照顧她嗎？”
徐茂飛氣呼呼地嚷嚷，心里卻有些激動——許亦然和周一璠看樣子并沒有在一起，自己還有機會！
他越想越高興，隨口說了一句：
“要不然我提前幾天回去，這樣可以多玩幾天。”
電話那頭又是一陣沉默，然后聽得見許亦然越來越急促的呼吸聲：
“不行！你當天回來！”
“為什么？”
“不為什么！你當天回來就行！”
徐茂飛以為許亦然又在鬧小孩脾氣。
說好的三個人在那一天見面，就得在一天。早一天，晚一天，都不行。
“好好好，”徐茂飛連誆帶哄，“這不開玩笑嗎？我這邊工作也挺忙的，想要請假也不容易?！?/p>
許亦然聽后很是開心，和徐茂飛瞎侃了幾句，兩人便掛了電話。
整個上午，又是開會又是做計劃，徐茂飛忙得不可開交，直到全都安排妥當后才有時間喝上一口熱水。
拿起手機，他試著又撥通了周一璠的電話。
這次意外的，通了。
徐茂飛突然有些手忙腳亂，還在想到底應該說些什么，對方倒是先開了口：
“茂飛？”
是周一璠的聲音，比起以前的爽朗，現在更多了些溫柔的味道。
“是……是我?！?/p>
說話都結巴。真丟人。
周一璠在那頭哈哈笑起來：
“你工作這么忙，我們的約定不會有問題吧？”
“放心！我會提前安排好的！對了，亦然剛給我打過電話，猴子之前還說他……”
“說他死了是不是？”周一璠的聲音輕柔又溫和，像是手里的那杯抹茶拿鐵，“他們就愛亂開玩笑，你別當真?！?/p>
徐茂飛心里的石頭終于落地。
“一璠，你還好嗎？”
“挺好的，就是工作有些忙?！?/p>
“我也是……”
寒暄幾句他便紅著臉匆匆掛了電話。
并不是無話可說。他那些多年的心事，早就想要告訴對方，但出于慎重，他希望可以當面表白。
約好見面的時間是七月一日晚，徐茂飛也提前安排好了自己的日程，準備一號早上就飛回成都。
恰好公司剛做完半年考核，總公司很滿意他們上半年的業績表現，決定獎勵員工香港七日游。時間是從六月三十到七月六日。
徐茂飛沒有猶豫，他等了三年，不管是友情還是愛情，沒有什么能比那個約定更重要。他態度堅決地請了假，改簽了三十號的機票，準備提前一天回成都，逛逛寬窄巷子泡泡茶館，吃他最喜歡的春陽水餃和擔擔面。
三十號那天他早早來到機場，買了杯咖啡便坐在候機大廳里休息。
無聊的時候，回想起之前和周一璠通話的內容。
心里似乎覺得有個地方不妥，仔細想一想，自己一直以來都沒有和她聯系過，她又怎么知道自己最近很忙？
再多回憶一些細節，他還記得那天周一璠的聲音雖然溫柔，但中間像是隔著一層紗，聽得并不十分真切，隱約還透著些滲人的寒意。
聯想起許亦然在電話里說，如果周一璠死了，你信嗎？
徐茂飛忍不住打了個哆嗦，趕緊喝了口咖啡，隨后一直在埋怨自己想得太多，肯定是猴子回去之后告訴他們自己在上海工作繁忙。
這個世界上哪有那么多神神叨叨的事？都是庸人自擾。
飛機著陸之后，他需要趕去市區再換乘三個小時的大巴才能到學校。
徐茂飛并不著急，他先是在街邊吃了兩個蛋烘糕，還是一如既往選了奶油肉松和豇豆大頭菜的口味，然后又去寬窄巷子和春熙路逛了一圈，下午五點才上了去學校的車——到了學校在附近住上一晚，第二天就可以見到許亦然和周一璠了。
一路上腦袋都昏昏沉沉的，車里的空調開得很冷，他有些難受，干脆裹緊了衣服倒頭睡覺。
車在路上顛簸了幾個小時，他也做了一個冗長的夢。
在夢里，他走進一間小屋，屋里沒有開燈，角落里有一張桌子，桌上有一根蠟燭靜靜燃著，旁邊坐了兩個人，都埋頭背對著他。
那背影再熟悉不過，化成灰他都認得，是許亦然和周一璠。
嘿！
他朝他們打招呼，可那兩人沒有任何反應。
徐茂飛以為隔得太遠，于是提高音量大聲叫喊他們的名字，可他們還是像沒有聽見一樣。
怎么回事？徐茂飛皺了皺眉，快步走到兩人跟前，低頭一看，頓時大叫一聲，腿腳嚇得發軟。
坐著的兩人，除了頭發，臉上只剩下森森白骨，眼眶、鼻孔和嘴巴，都是黑色的窟窿。
許亦然抬頭看見他，慢慢抬起只剩骨架的手，端起桌上的茶水遞給他。
徐茂飛癱坐在地上，不住地縮著身子往后退。
不不不，不要！
腿腳一踢，踹斷了一根桌腳，整張桌子轟隆一聲倒塌下去，天搖地動，隨后他便不省人事……
這真是個噩夢！
徐茂飛突然醒來，看看時間已是晚上八點過半，車已靠站，其他乘客都已離開，空蕩蕩的車廂里就只剩下他一個人，連司機都不見了蹤影。他擦了擦滿是細汗的額頭，拿上行李走下車去。
學校建在一條河流的旁邊。
三年過去了，這里的一草一木，甚至連深夜空氣里飄散的燃燒秸稈的氣味，都是那樣熟悉。
他從車站大門走出去，穿過兩個老社區之間的一條小路，就看到了波光粼粼的河面。
沿著河堤慢慢往學校方向走著，夜空的星月倒映在河面上，泛著微微的光芒，連風里都是甜甜的味道。
徐茂飛忍不住歡呼起來，仿佛又回到了無憂無慮的學生時代。
不遠處的河堤旁站著一個人， 被風揚起的劉海，單薄的身子，微微有些駝背。他朝向河面，一動不動地望著星光。
徐茂飛心里一陣激動，因為那個身影再熟悉不過了。
是許亦然！
他快步跑過去，許亦然回頭也看見了他，微笑著和他打招呼：
“茂飛，你還是早來了啊……”
“你不是也一樣嗎？”徐茂飛哈哈大笑，“怎么，提前來接我啊？”
“是啊，你從來都找不到進學校側門的小路，我就在這里等你咯?！?/p>
“知我者亦然也！”徐茂飛摟了摟許亦然的肩膀，“你吃了嗎？我坐了好久的車，餓得前胸貼后背了！”
許亦然笑起來眼睛就彎成一條橋：
“放心吧，都準備好了，還是老規矩，去操場籃球架下面坐著吃?！?/p>
“你弄的？”
“當然是一璠?！?/p>
“太好了，今晚不醉不歸啊！”徐茂飛無比暢快，讀書時的快意又涌上心頭。
“你……沒有和一璠在一起？”雖然覺得有些尷尬，但在半路上，徐茂飛還是忍不住問了許亦然。
今晚是他人生中的重要時刻，他想再次確定自己是否還有機會。
許亦然側過臉來看著他，搖了搖頭，說：
“沒有，我一直把她當妹妹?！?/p>
徐茂飛還想要說什么，身邊的許亦然已經停下腳步，他指了指前方，他們已經來到了原來住過的宿舍樓下。
“上去看看？”許亦然問他。
“好！去看看是不是還是老樣子?！?/p>
兩人信步上了樓，走到第三層樓梯拐角處的一間宿舍門前。
徐茂飛剛要伸手敲門，身后傳來由遠及近的腳步聲。
一個面容青澀的男孩端著盆子，頭發濕漉漉的，埋著頭走過來。
看樣子應該是剛洗完澡。
徐茂飛和許亦然讓到一邊，那男孩徑直走了過去，一聲不吭地掏出鑰匙開了門。
宿舍里沒有其他人，徐茂飛站著門口問了一句：
“同學，我們可以進來嗎？我們三年前住過這個宿舍，現在回來看看。”
那男孩也不理他們，自顧自地打開電腦放起音樂。
徐茂飛和許亦然互相對視了一眼，聳聳肩——現在的學生都不聽謝霆鋒周杰倫了。
宿舍還是老樣子，上下鋪的鐵架床，過道中間放著幾張黃漆木桌，桌上放著書本和電腦。
徐茂飛看了看當年自己睡過的下鋪床位，那時貼在墻上的球星海報已經不見了。
畢竟這屋子里的人來來去去都已經換了幾撥了，怎么可能還保留著原來的樣子？
許亦然站在一張桌子前，用手輕輕撫著桌面。
徐茂飛湊過去，一臉的不可思議：
“三年了，虧你還認得出自己的桌子。”
許亦然低頭笑起來：
“有什么奇怪的，我那時看書累了，就喜歡用小刀在桌上亂寫亂畫，印子是消不掉的?！?/p>
兩個人隨后又在宿舍里轉了一圈，品頭論足，感嘆物是人非。
宿舍樓背后就是操場。
走出宿舍下了樓，遠遠地就看見操場的籃球架下點了幾根蠟燭。
現在學校已經放假，大部分的學生都已經離開，整個籃球場空空蕩蕩。
夜色中，那幾只飄搖的燭火顯得格外耀眼。
肯定是周一璠無疑。
徐茂飛心里有些激動，他加快腳步朝她走過去。
走近以后，才看見幾根蠟燭在地上圍成了一個圓。周一璠蹲在地上，低著頭將點燃的黃紙一張一張放進小桶里，她似乎在輕輕哭泣。身旁的石階上，擺放著一個黑白相框——里面是許亦然微笑的樣子。
風從河岸的樹林里吹過來，將燭火惹得四處搖曳。
周圍空無一人，偶爾有小鳥驚惶地飛過頭頂，伴著凄愴的長鳴。
徐茂飛忽然明白了什么。
他不敢回頭，因為此時許亦然一定是站在自己的身后，看著自己。
許亦然已經死了。肝癌晚期。
這句話一直在徐茂飛腦海里旋轉，他的頭上滲出冷汗，背上陣陣發麻。
“一璠……”他終于使出力氣，喊出她的名字。
盡管他明白，許亦然不會害他，可是心里還是很害怕。
周一璠聽見他的聲音，猛地抬起頭來，眼眶里的淚水止不住地向下淌。
徐茂飛靠過去，話語有些顫抖：
“不是說騙我的嘛……這不是你們開的玩笑嗎？”
周一璠一邊哭一邊說：
“亦然想見你最后一面，但是他怕嚇著你……早知道就不見了，不見面至少你還好好的……”
徐茂飛聽到最后覺得她說的話自己已經聽不太明白，于是再靠近一些，才看見，石階上擺放著的，其實是兩張照片。
一張是許亦然的，一張是自己的。
他不明白這到底是怎么回事，卻感覺到自己的身體漸漸開始變得虛弱起來。
“我叫你不要提前回來的……”身后傳來許亦然的聲音。
徐茂飛有些慌亂，眼睛瞥到了周一璠放在身邊的一份報紙。
那是一份本地的日報，頭版黑色標題寫著——昨日一輛大巴車墜下山崖，車內41人全部遇難。
標題下配了一幅大巴車的圖片，車牌號為川AXXXXX。
那是自己乘坐的大巴車。
徐茂飛腦袋里一聲巨響，他漸漸地回憶起了路上發生的慘劇。
大巴車下了高速后，還需駛過一段盤山公路。
那段路的路況一直以來都算不錯，可昨晚不知道為什么，在司機準備和迎面駛來的貨車交錯時，貨車突然剎車失靈，直直地朝大巴車沖過來。
車內頓時一片混亂，尖叫聲、哭喊聲充斥著整個車廂。而那時自己睡得正熟，正在做著那個世界轟然倒塌的夢……
他也想見兩個好朋友最后一面。他還有很多心里話想要告訴他們。
于是他的魂魄不散，從崖下破碎的車廂里掙扎著出來，又趕了幾十里路，按時赴約。
“我說過讓你不要提前回來的……”許亦然還在身后輕聲呢喃。
徐茂飛閉上了雙眼，心里滿是凄愴。
他還有一些話沒有說出口。
再晚，就真的來不及了！
于是他鼓起勇氣：
“一璠啊，我喜歡你……”
蹲坐在地上的周一璠聽到后似乎并不吃驚，她擦了擦眼淚，抬頭對他說：
“我知道，我三年前就知道了……可是，你知道我為什么一直沒有接受你嗎？”
“因為你喜歡的人是亦然，對嗎？”
盡管不愿面對這個事實，可徐茂飛心里早已有了答案。
“是！但是……他喜歡的人是你！”
她淚如雨下。
徐茂飛心頭一緊，他懷疑是自己聽錯了。
周一璠的眼里沒有神采，她只是伴著淚水，嘴里輕輕啜泣：
“我告訴過亦然我喜歡他，我等了他四年，可他到最后，心里還是只有你……”
徐茂飛有些恍惚，轉過身去，看見許亦然站在路燈的陰影之中，數年如一日地看著自己，他比三年前瘦了許多，眼里滿是孤獨。
“亦然想見你最后一面，因為他還沒有親口對你說，他喜歡你?！敝芤画[說得有些戚戚然，話末忍不住笑起來。無限酸楚。
這個三年之約，原來竟藏著三個人長久以來的暗戀。
遺憾的是，話說得不算晚，可人已經不在了。
夜里疾風陣陣，徐茂飛看見許亦然的身影漸漸消失在自己的眼中。
他伸出手，想叫出他的名字，想留住他。
但他無能為力，與此同時，自己的最后一絲魂魄也即將消散在風中。
前塵過往一并涌上心頭。
那些一起吃飯，一起洗澡，穿錯衣服，欠賬還錢的記憶歷歷在目。
他的眼光最后停留在宿舍里許亦然的書桌上。就在剛才許亦然還輕輕撫過那張桌面，慎重又深情。
徐茂飛仔細地看著，最后長嘆一聲，身影消失在冰冷的夜色中。
那張破舊的書桌桌面上，有人用小刀歪歪斜斜地刻了很多個字。
左邊、右邊、上面、下面……眼睛能看到或是看不到的地方，都小心翼翼地刻著同一個字：
“徐”。
