10月12日
? ? ? 我終于等來(lái)了胸科醫(yī)院劉旭專家的門診。
? ? ?
雖然我對(duì)胸科醫(yī)院并不陌生，因?yàn)樵?4年末至05年初我曾在此醫(yī)院三天兩頭地陪護(hù)著家中患病的親人。尤其是05年1月的寒假與春節(jié)期間，日夜在醫(yī)院陪護(hù)著家中親人。當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，請(qǐng)不到阿姨也看不到門口飲食店開(kāi)賬。每天吃得是放在微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的年糕片、卷心菜、胡蘿卜混合的食物；睡得是竹榻躺椅。記憶中的胸科醫(yī)院帶給我的是人生的厄運(yùn)，病人的無(wú)奈，錢財(cái)?shù)南模拇嗳酢?/p>
? ? ? ? 現(xiàn)在的胸科醫(yī)院比十六年前更是人滿為患。一進(jìn)掛號(hào)大廳，只見(jiàn)數(shù)不盡的人頭與一片嘈雜聲。彎彎曲曲數(shù)不清的隊(duì)伍讓人不知排在哪兒好。好在兩周前我已在網(wǎng)上預(yù)約了，所以只須在機(jī)器前插入本人醫(yī)保卡，用手機(jī)支付后約五、六分鐘掛號(hào)成功。
? ? ? ?
到了二樓的候診大廳一看，黑壓壓的坐滿了人。還有不少人靠著墻根、走廊站著。但已聽(tīng)不到嘈雜聲了。
? ? ? 等了半個(gè)多小時(shí)終于叫到號(hào)了，進(jìn)了劉旭的19號(hào)門診室。
? ? ? ? 劉旭主任左手翻看著我的兩次在同仁醫(yī)院的住院出院小結(jié)，右手拿出張“消融術(shù)后隨訪卡”給我，寫了一行字，又對(duì)我說(shuō)“我會(huì)幫你醫(yī)治康復(fù)，讓你重新能游山玩水。”
? ? ? ? 在兒子的陪同下，經(jīng)過(guò)“核酸檢測(cè)”的一番折騰，下午又經(jīng)過(guò)三、四個(gè)小時(shí)排隊(duì)做CT及驗(yàn)血的住院常規(guī)檢查，再拿號(hào)等候辦理入院手續(xù)（入院壓金1萬(wàn)2千元）。直到下午四點(diǎn)半才進(jìn)入心臟專科大樓的第十層樓——?jiǎng)⑿駥＜摇胺款潓？啤?/p>
? ? ? ? 一進(jìn)大門只見(jiàn)比門都寬的劉旭主任的半身畫像，而且在護(hù)士工作臺(tái)邊醫(yī)生辦公室門口還有這么一幅劉旭主任的畫像，這里象是“心臟手術(shù)的王國(guó)”。
? ? ? ? 開(kāi)始住院主治醫(yī)師張付主任讓我住44床，我哭喪著臉說(shuō)“在家一直犯病，今天入院，難道讓我S了S了的！”張付主任當(dāng)即調(diào)給了37床。
10月13日
? ? ? ? 晨起我精神不錯(cuò)，好象前兩周那忽而胸疼犯悶，喉嚨被塞堵，背部被抽打，心跳不知所措，頻臨窒息的感覺(jué)已遠(yuǎn)去。望著窗外的大樓與曙光，我仿佛有了希望。
? ? ? ? ? 可是到下午又突然犯病，心仿佛跳到了喉嚨口，背脊象被人用鞭子在抽打，透不過(guò)氣來(lái)，護(hù)士一測(cè)心跳至少160以上。不過(guò)一小時(shí)不到，總算緩過(guò)氣來(lái)了。
? ? ? ? 上午十點(diǎn)是靠門的35床動(dòng)手術(shù)，一小時(shí)不到就結(jié)束了。而靠床的38床下午一時(shí)多進(jìn)手術(shù)間，直到下午四點(diǎn)半才回到病房，還不停地嘔吐，太嚇人了。
? ? ? 我手忙腳亂地幫她清理嘔吐物。這是一位比我大2個(gè)月，長(zhǎng)相白皙秀麗、面色紅潤(rùn)，絲毫看不出是心臟病的患者。但她已是第二次做房顫消融術(shù)了。
? ? ? ? 她對(duì)我說(shuō)，她在手術(shù)中很緊張，心房撲動(dòng)忽快忽慢，干渴難耐。術(shù)間，醫(yī)生停頓了一會(huì)兒，還給她喝了水。
? ? ? 我雖然與35床、38床同一天入院，但我被安排在明天下午手術(shù)。我明天可不能緊張啊！
10月14日
? ? ? ? 昨晚臨睡前，問(wèn)護(hù)士要了片安眠藥，我是最反對(duì)吃安眠藥的。但因?yàn)獒t(yī)生通知我今天下午一點(diǎn)半動(dòng)手術(shù)，怕萬(wàn)一睡眠不好，影響手術(shù)。
? ? ? ? 早晨喝了碗粥，十點(diǎn)半吃了一只淡饅頭。接下來(lái)不敢再吃任何食物，生怕手術(shù)中要嘔吐。
? ? ? 按醫(yī)生的要求，手術(shù)中家屬必須全程陪伴。中午先生早已坐等在走廊門口，而大妹竟然沒(méi)受到醫(yī)院非常時(shí)期的規(guī)定阻止（須有核酸監(jiān)測(cè)證明及陪護(hù)證），大搖大擺地入病房?jī)?nèi)坐在床頭與我拉呱。可我的心里想著手術(shù)中默唱什么歌來(lái)放松我的情緒。
? ? ? 下午兩點(diǎn)，我感覺(jué)有點(diǎn)餓，吃了只白煮雞蛋。直等到下午三點(diǎn)半總算活動(dòng)病床來(lái)接我進(jìn)手術(shù)室了。
? ? ? 我躺在活動(dòng)病床上，推入手術(shù)室時(shí)發(fā)現(xiàn)短短的過(guò)道兩邊的墻上掛著一幅幅美麗的風(fēng)景畫。整個(gè)手術(shù)間，雖然有那些冷酷無(wú)情的鐵架、醫(yī)用儀器等，但給人感覺(jué)還是整潔、靜謐而且具有獨(dú)特的醫(yī)療藝術(shù)人情味。
? ? ? 我一被抬到手術(shù)床上就昂首高呼：“劉旭主任在嗎？我是奔你而來(lái)做手術(shù)的。”醫(yī)護(hù)人員忙說(shuō)：“劉主任在的。”我又叫道：“劉主任不在，我不動(dòng)手術(shù)。”劉旭主任從玻璃房里向我走來(lái)，說(shuō)：“我在！我在！”
? ? ? 接著，我整個(gè)頭部被一塊白布遮擋住，什么也看不見(jiàn)，不知是哪位醫(yī)生在操作。他們?cè)谖业膬蓚€(gè)大腿根部打了兩針，我沒(méi)啥感覺(jué)。時(shí)間靜靜地過(guò)了近半小時(shí)。但突然地有一股熱浪直沖心臟，左胸口象被鉗子夾住又猛地被電流沖擊了一下。我感到難受，深吸了口氣。腳面被醫(yī)生拍了一掌，威嚴(yán)地命令著：“怎么這樣呼吸？自然呼吸！”我開(kāi)始默唱歌曲：“遠(yuǎn)飛的大雁”。盡可能地忍受著這一陣陣的鉗子夾又被電炙的心口難受與痛苦，腦海里展現(xiàn)大雁南飛的自由翱翔的圖景。連著十幾下的猛擊與燒烤后，好象突然停頓了。
? ? ? 這難以忍受的折磨，大概結(jié)束了？我剛想舒口氣，不然心口又開(kāi)始被更猛烈地鉗制與高頻消融。頓時(shí)我感到胸口象被烈火烘烤的幾乎沒(méi)了一點(diǎn)水分，直至我的嘴唇也干裂難耐，我無(wú)力地呻吟著：“我干，我要喝水！”但沒(méi)有人理睬我。我緊緊地抓住床兩邊的欄桿，用牙齒咬緊下嘴唇，盡力地咽著已干涸了的唾液，摒撐著這一難熬的手術(shù)。我在意念中唱起了《紅星閃閃照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”
? ? ? ? 突然聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：“好了，手術(shù)結(jié)束。”我猛地抬起頭，被他們按了下來(lái)。我問(wèn)：“告訴我，幾點(diǎn)了？”“五點(diǎn)三刻”。噢，整整兩個(gè)小時(shí)，手術(shù)正常而又順利。我吁了一口氣，被推出了手術(shù)室。在我兒子、大妹、先生的簇?fù)硐铝c(diǎn)整被送入病房。
? ? ? ? 先生緊緊地靠在我病床前，握了一下我的手。三個(gè)人囑咐了陪護(hù)的阿姨，餓著肚子離開(kāi)了醫(yī)院。
? ? ? 整個(gè)夜里，我不停地叫“口渴”，阿姨用吸管讓我不停地喝水。似乎兩大瓶暖水壺的水被我吃空，但還是感到嘴唇皮干裂冒煙，直喝到反胃吐出清水來(lái)才作罷。
? ? ? 接著我想小便，但怎么也解不出。真難受啊！后來(lái)這護(hù)工阿姨用礦泉水瓶裝了溫水朝我下身緩緩沖水，又把床移至高位，再幫我腹部擠壓了一下，我爽快地唱了首“長(zhǎng)歌”。
? ? ? ? 大概已是第二天凌晨了吧，我發(fā)現(xiàn)窗口透進(jìn)一絲濛濛朧朧的白光。我在晨曦中沉沉入睡。
?
