一
小禾在十八歲的那年送走了自己最后一個至親的人。
奶奶是在睡夢中去世的，面容安詳。小禾一個人在奶奶的棺材旁守了兩天兩夜，姑姑們才紛紛趕回，故作傷心的哭了半晌就開始商量如何瓜分財產。
小禾不言不語的張羅到奶奶下葬，將房子留給她們，提上行李去了B市。
B市是一個靠海的城市，離小禾的故鄉隔了兩個小時的車程，距離173.8公里，空氣中有薄薄的海水的咸澀。
小禾來到B市的第三天，在街頭看到了一個畫展的廣告牌，她在廣告牌前停留了十秒，然后去買了畫展的票。
畫展當天，小禾換上了一件素白的連衣裙，外搭了一件墨綠色的針織衫，然后將一頭墨色的頭發工工整整的挽了一個丸子，這才踏出了門。
看畫展的人很多，據說畫畫的是B市一個名家。小禾立在一張被命名為寂的畫前久久定住。眼前的畫帶著一股猙獰的悲涼，雜亂的色彩溢滿了要掙脫畫布般的瘋狂和絕望。
“你喜歡這幅畫？”背后有聲音傳來。
“是的，它看起來很孤單。”小禾輕輕的回答。
“孤單？一幅畫？”
“不，不是一幅畫，是一顆心。有一顆心被孤單的囚禁在了這里。”小禾手指在空中劃了一圈，停留在藍色油彩覆蓋下的一塊兒黑斑前。“喏，多么晦暗的靈魂，就像是被主耶穌驅逐的撒旦。”
半晌，身后的人沒有再問話，但小禾知道他并沒有走，因為她感受到她脖頸處有他呼吸的觸感，像夏日沙灘上的海風，黏稠濕熱。
她轉身的時候，不出意料的看到了背后站立的男人。男人大約三十五歲，穿著一件布滿皺褶的藏青色襯衣，搭了一條寬松怪異的工裝褲。小禾望向他的臉，他的眼睛有密集的紅血絲，鼻梁上架著一副銀邊眼鏡，臉上有歲月的痕跡。
小禾的眼神帶著一股幽深的洞察力，像是在瞬間刺入內臟的利劍。男人有過一絲的驚忐，好在因為歲月積累的沉穩，還是讓他處亂不驚的穩穩接住。
“很少有人會喜歡這幅畫，他們覺得這簡直是對畫布的侮辱。一幅被色彩層疊的雜亂不堪的垃圾怎么能掛在畫展的墻上，肯定靠的是畫家的名氣。”他自然的錯過小禾的眼神，停留在畫布上的那抹黑斑上。
“并不是每個人都會勘察畫里的靈魂。就像曾經被人群放逐的梵高，從前無人懂他，現在也未必有人懂他。作畫的人，只要自己滿足就好，又何必要在意他人呢，畫家先生。”
“你怎么知道我是作畫的？”男人收回眼睛，再一次看向小禾。
“你的手關節有厚重的繭子，還有。”小禾停頓了一下，“我站在這個方位，都能聞到的，油彩的香味兒。如果我沒猜錯的話，你還是這幅畫的作者。”
小禾的語調很輕，卻帶著滿滿的自信和篤定。
男人勾起了嘴角，眼睛處蔓延出深深的皺紋。他從懷里掏出一張名片遞給小禾。
“你的觀察力很好。如果你想學畫，可以找我。”說完，男人轉身離開，畫展的燈光使得他更加的歷經滄桑。
從背后看上去，這個男人孤單，憂郁，單薄，像一艘汪洋大海里的小舟，隨時等待覆滅。
小禾左手端著名片，指尖在名字處掃了又掃。
她在心底緩慢的念了一遍這個名字，語調平和。
柯邇。
二
小禾第二天就按照名片上的地址找去了柯邇的畫室。
畫室在城市邊角的一個老城區，是獨棟的小樓房，帶著民國時特有的窗臺，一株常春藤從上面伸展開，漾著清透的綠。
一樓是會客室，保留著原本的紅墻。周圍墻壁上裝置了厚重的木板，擺滿了陶瓷制品，看上去到像是一個陶藝工作室。
柯邇帶著小禾上了二樓，踏入房間，又是另一抹光景。
畫室內吊了木質的頂，懸掛著幾盞幾何日光燈。四周圍了一圈的書柜，上面擺滿了各式各樣的書。房間正中的空位置放著兩個畫架，其中一個的畫布上有畫了一半的油畫。
“為什么只有兩個畫架，你沒有其他的學生嗎？”小禾張口問道。
“沒有，我不喜歡收學生。”柯邇彎腰拿起地上的調色盤。
“那你又為什么叫我來呢？”小禾聚了眉頭，討厭這種順理成章。
“我只是覺得你適合畫畫，并沒有想收你做學生。如果你現在反悔的話，也來得及。”柯邇扭頭換了一支畫筆，轉身繼續畫那副畫了一半的油畫。
柯邇今天穿了黑白格子的棉布襯衫，衣角處沾染了一塊兒不大不小的油彩。他的背看起來依然老氣橫秋，這不該是他這個年紀的人該有的氣質。
小禾望了望他后腦勺的白發，走到一旁拿了畫筆在另一個畫架處畫起畫來。
小禾學過幾年畫，父親去世后，她再也沒有拿過畫筆。現在，她拿著畫筆往畫布上涂抹，絲毫沒有生疏感。
整個畫室徹底安靜下來，兩個人像是相互較勁一般互相隔離彼此，融入進了自己的世界中。這一畫，便是一天。
晚上八點，柯邇下樓拿了外賣上來。小禾剛好畫完最后一筆。
柯邇站在小禾的背后，眼前的畫布上畫了一個被層層色彩包裹的裸體女人，女人以母胎的形式蜷縮著身體，眼角有一珠晶亮的光。
“這幅畫叫什么？”柯邇問。
“禁錮的愛。”
“可她看起來并不痛苦。”
“你看到她的姿勢了嗎？這是她有生以來最安全的姿態，是在母親子宮內所獲得的龐大的安全感。這份愛對她來說并不是欲得不能的痛，而是整個靈魂被圈養的溫暖。”
柯邇愣住。她，是個天生的畫者。就像曾經的那個人。
然而小禾卻并沒有跟著柯邇的思路進入狀態，她巴拉巴拉自己被粘上了油彩的手，伸到了柯邇的面前。
“哪一份是我的？”
柯邇很淡定的無視了小禾伸來的手，提著飯盒去了外面的小陽臺。
“你先去把你手上的油彩洗掉。”柯邇停頓了一下，回過頭來指了指自己的鼻梁。“還有臉上的。”
小禾不置可否的晃悠進了廁所，鼻子上可能是抓癢時候粘上的油彩，像是一條金魚，帶了些可愛。她歪了歪腦袋，最終只洗了手。
如果臉上有顏色的遮蓋，遮住那些對社會絕望后的冷漠，會不會能夠讓自己變得稍微值得讓人疼愛些？
飯是在小陽臺上吃的，一張桌子，兩個人，一縷微風，一片燈光交錯的夜景。
小禾吃了一半，忍不住放下了手里的筷子。
“柯邇，你一直都是這么不愛說話的嘛？”
“恩。”嚼著飯菜的柯邇微不可聞的應了一聲，肩膀垂在燈光的陰暗處，只露出小半截側臉。絲毫沒有想要與她對話的狀態。
小禾捏了捏手里的一次性水杯，站起身離開了陽臺。
“好吧，我明天再來，謝謝你的飯。”
沒等柯邇的回答，小禾快步的下了樓，畫室外面的燈箱已經亮起，上面的兩個字閃閃發光。
南歌。
南歌子詞：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
小禾回頭看向二樓的陽臺，柯邇一個人安靜的坐在那里，肩膀依然彎著，嘴里銜著一支煙，一股煙圈潺潺而上。
畫畫的人都是寂寞的，自古才人多孤僻。
三
來到B市的第七天，小禾算是在這個城市安了家。
她每天固定坐四十分鐘的公車到柯邇的畫室畫畫，然后搭晚上的最后一趟車歸來。
柯邇還是很少話，偶爾說上幾句，也都是一問一答。小禾自覺沒趣，也就再也不去找他聊天。到是柯邇的妻子，每月會按時來畫室打掃一下衛生，也時不時的過來送些飯菜。
柯邇的妻子是江南女子，長相秀氣，性格溫婉，還有一個好聽的名字叫做綰綰。小禾想，她的父母一定看過那首綰流蘇。
柯邇是個淡薄的人，綰綰每次來也不過招呼兩句又繼續埋頭在他的畫作里。
小禾看不過去，常常會拉綰綰出陽臺上聊天。久而久之兩個人的關系親近了不少。有次，小禾一臉認真的問綰綰。
“綰綰，這個畫室一天到晚都只有我和柯邇兩個孤男寡女。你就不怕我們會日久生情？”
綰綰笑了笑，淡淡的說道：“這個世界上，也許最不沾女色的男人也就他了。”
小禾聞言笑出了聲，“不近女色，那你怎么把他放倒的？”
綰綰回頭望向柯邇的位置，眼睛一點一點的垂了下去。
“死纏爛打，以死相逼。”
綰綰的話似真似假，卻像顆石頭，激起了小禾心底的千丈浪。
綰綰拍了拍小禾的肩膀，離開了畫室。
綰綰是愛柯邇的，可是柯邇愛綰綰嗎？小禾望著樓下立著的南歌，心里對柯邇的恨又多了一點。
這個男人，真的有些討人厭。
五月的時候，柯邇要去另一個城市開畫展。他在畫室內沒日沒夜的創作，有一幅畫，已經畫了兩個多月，反反復復修改，總是無法滿意。有時小禾早上去到畫室，柯邇趴在一張凳子上睡著，手上抓著的筆上油彩都還未干。
這天，柯邇照樣埋首在畫作中，他已經幾天沒有好好休息，眼窩處有深深的黑眼圈，嘴角的胡渣茂盛的生長，像一片密林。
已是傍晚，落日的光景正盛，整個天空像是一張巨大的畫布，而眼前的晚霞像是畫布上斑駁的色彩。
小禾站在陽臺上，像上帝一般審視著對面只露出一個頭頂的男人。最后，她沖進畫室一把將他手中的畫筆奪來丟到了一邊，隨即將他拽起帶離。
柯邇也許太久沒有休息，也許是因為毫無防備，竟然活生生的被小禾拉了出去。
陽臺的扶手上散布著太陽的余暉，微風穿過層層的空氣刺進毛孔中，柯邇一動不動的注視著遠處緩緩而落的半個太陽，臉上的怒氣漸漸消散，整個臉龐都變的平和。
落日過后，是大片的黑暗和陸續亮起的路燈。不知哪家的狗叫了幾聲，驚醒了沉浸在幻想中的柯邇。
“現在，有好點嗎？”小禾松開了柯邇的手。
柯邇的手失去了溫暖的包裹，暴露在寒冷中。他側目看了看小禾，她的眼睛大而明亮，仍然是可以直透人心的幽深。
“好些了。謝謝你。”
柯邇依然是淡淡的答謝，轉身又入了畫室。
第二日小禾來到畫室的時候，柯邇不在。畫室里放著他已經畫好的畫，一個蜿蜒交錯的黑洞，一只極速奔跑的鹿，背后是大片的夕陽余暉。
小禾站在畫前看了良久，眼睛變的酸痛而濕潤。她伸手拿了一桶顏料準備朝那副畫潑去，那一刻她聽到自己心里傷口被撕裂開來的聲音，可能是痛感過于強烈，使她放下了顏料桶，落荒而逃。
四
柯邇已有半個月沒有見到小禾，打他從畫展回來便聯系不上她。
他看著墻上掛著的那幅禁錮的愛，重重的嘆了口氣，該來的總會來，該走的也毫不停留。
十五號的夜里十點，外面下著暴雨，柯邇獨自坐在黑暗的畫室內，靜靜的聽著門外的雨聲。身邊放著一個翻倒的酒瓶。
小禾就那樣闖了進來，帶著濃重的酒精氣味。
柯邇聽到聲音，想要伸手開燈，卻被人一手按住，停在了空中。黑暗中有人重重的倒進他的懷里，發梢掠過他的鼻尖，是綠茶的香味。
“小禾你喝醉了。”
“我沒醉。”小禾的嗓子因為浸了酒精的熱度，變的有些沙啞，像是在笑，又像是在哭。
“小禾你到底.....怎么了？”柯邇不敢確定的詢問，指尖微微顫抖。
“柯邇，為什么他們都不在了，可是你還在呢？”
一句話，讓柯邇的血液瞬間冷凝，他小心翼翼的伸出手，想要抓住小禾顫抖的肩膀，想要試圖安撫她。
小禾感受到肩膀上的觸感，極度反感的將柯邇推了出去，柯邇踉踉蹌蹌的撞上了一旁的書架，書架受到重擊朝地面倒去。
眼看書架就要砸到小禾身上，柯邇慌張的將她推到一旁，還未等她反應過來。只聽“砰！”的一聲，厚重的書柜整個砸在了柯邇的身上，書籍散了一地。
小禾聽到書柜倒地的聲音，酒立馬就醒了大半，她有些驚慌的喊柯邇，鼻音帶著哭腔。
“柯邇，你沒事吧？柯邇？”
“沒事......”柯邇的聲音在黑暗中微弱的傳來。
“怎么可能沒事呢。你等等我，等等我。”
小禾手慌腳亂的從口袋處掏出手機撥打120。
120在二十分鐘后到來，柯邇的襯衫已經被后腦處溢出的鮮血染了一大塊的血跡。
柯邇到了醫院就被送去了手術室，小禾蹲在手術室的門口，渾身冰冷。
綰綰匆匆趕來，見到小禾就朝她揚起了手。
小禾閉上眼睛，等著那一巴掌落下。綰綰卻只深吸了一口氣，放下手坐在她的旁邊，緊握在一起的手掌微微發抖。
“小禾，我求你不要再逼他了，我知道你是程長安，知道你是程老師的女兒，也知道你因為程老師而怨恨他，可是他已經因為程老師死了一次了，你為什么就不肯放過他呢？”
“可是他沒有死，我的父母卻死了。”小禾低著頭像是在想些什么。
綰綰朝小禾凄然一笑，嘆了口氣。
“程老師去世后，柯邇因為自責也選擇了自殺，幸好被家人及時送到了醫院。出院后他就患上了嚴重的抑郁癥，從來都沒有擺脫過想死的念頭。他有嚴重的失眠，都靠著吃藥才維持睡眠。其實你們在畫展第一次見面的時候，他就知道你是程老師的女兒，不然你以為一向以孤僻出名的柯邇，為什么會讓你去他畫室學畫呢。”
小禾忽然想到，她總是在吃飯的時候看到柯邇從書柜里翻出很多瓶瓶罐罐，在她偷偷將柯邇的畫改了色彩導致他必須重新開始的時候，他仍然不發一言的默默承受。原來，他早就知道了她是程長安，也知道，她是來討債的。小禾感覺身體內的有塊兒地方瞬間崩塌，裂開了一道深縫。
清晨的時候，小禾穿著第一次見到柯邇時的衣服去了醫院，她為了讓臉色好看，還特意擦了腮紅。
綰綰從病房里出來，臉上帶著熬夜后的疲憊。
“柯邇醒了，你進去吧。我回去拿換洗的衣服。”
小禾推門進去，柯邇已經坐了起來，臉色有些蒼白，仍然是一副歷經滄桑的樣子。小禾將一個黑色封皮的筆記本放在了柯邇的床上，站在一旁平和的望著他。
“柯邇，我們已經打平，從此互不相欠。如果你覺得你還欠著我父親，那就在余生里好好的活著吧。”小禾朝柯邇伸出了手，“現在讓我重新認識一下吧。我叫程長安，很高興見到你，柯邇。”
柯邇眼眶一紅，卻始終沒有伸出手來。
小禾搖了搖頭，將手握在了柯邇的手背上。
“你阿，還是這么死板無趣。”
柯邇反手將小禾的手握住，他的心里無比酸澀，委屈的像一個掉了糖的孩子。
“謝謝你，長安。”
“不用謝，希望我們下次相見，都會變成更好的自己。”
小禾拍了拍柯邇的手背，轉身離開，在即將到達門口的時候，她停頓了一下。
“柯邇，畫室的第三個書柜上面，有一幅畫，就當是我們師徒一場，我送你的離別禮。”
門被輕輕帶上，柯邇顫抖著手翻開了筆記本。
筆記本的第一頁用鋼筆寫著：井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
柯邇感到胸腔處涌現出巨大的壓迫感，將頭埋在筆記本上哭了起來。
他想到第一次見到那個男人時，他一臉溫柔的問他，你穿這么少，一定很冷吧？
想到最后一次告別的時候，他說，知道你的決定，我覺得很欣慰，因為有人陪你，你總算不會孤單。
五
小禾坐在回家的列車上，手里握著一張墨色的名片。
車廂內的廣播開始通報列車將要出發的播音，小禾將耳機塞進耳朵里，耳邊傳來李志的聲音。
誰的父親死了
請你告訴我如何悲傷
誰的愛人走了
請你告訴我如何遺忘
我們生來就是孤獨
我們生來就是孤單
畫室里，柯邇抱著一幅油畫坐在陽臺上。
畫上畫了一個被汪洋大海包圍的孤島，一艘船正在朝著孤島航行。畫的右下角用好看的小楷寫了兩個字。
重生。
柯邇依然微弓著背，頭上包著一塊兒紗布，背影被陽光拉了很長。他靜靜的看著遠處慢慢行駛的列車，輕輕的揮了揮手。
再見。
